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      Prólogo


      Sebastián Álvaro


      Desde el ventanal veo alzarse las montañas del Pirineo, espléndidas, grandiosas. Es pleno invierno y las montañas anegadas de nieve resplandecen contra el cielo azul. Después de la explosión de color de rojos, amarillos y verdes de hace dos meses, los bosques caducos ahora se encuentran marrones y silenciosos. Enciendo el ordenador y me pongo a teclear sin dejar de mirar ese paisaje. Siento al comenzar estas líneas una emoción profundamente interior, casi religiosa, la misma a la que hace referencia Giner de los Ríos contemplando en Guadarrama un paisaje de montaña. No me resulta sencillo escribir el prólogo de este libro. Aunque sea en medio de estas montañas por las que, estoy seguro, comparto un mismo sentimiento con mi amigo y maestro Eduardo Martínez de Pisón. Y no lo es por varias razones. La primera es por intentar estar al nivel de un texto de gran profundidad y altura intelectual. Hay varias clases de libros. Hoy los más frecuentes son los desechables, que se olvidan tan rápido como se leen. Pero hay otros que te acompañan toda la vida, a los cuales vuelves de vez en cuando, como se visita a un viejo amigo o se admira un cuadro del museo del Prado que quieres, y de cuya contemplación no te cansas nunca. Éste que usted tiene entre las manos es uno de esos libros.


      La segunda razón se debe a una cualidad que sólo atesoran unos pocos, entre ellos Eduardo, y que hace que su mirada sobre estos paisajes extraordinarios, y también sobre muchas otras cuestiones de la vida, sea única, de una agudeza excepcional. Y por tanto, como este libro, irrepetible. Competir con él en este aspecto no sólo sería vanidoso, sino, peor aún, una tarea imposible. Pero, a pesar de todo, creo que puedo contar algo que ayude a leer este libro.


      He tenido la suerte de compartir muchos viajes con Eduardo por buena parte de Asia Central. Hemos cruzado en moto el Taklamakán y en coche el desierto de Gobi y buena parte de la extensión del Tíbet. Hemos caminado los glaciares de Charakusa y el Baltoro. Y por supuesto hemos recorrido gran parte de los caminos más impresionantes de la Ruta de la Seda. De Xian a Kashgar, de Islamabad a Dunhuang y de Lhasa a Yiayuguan, donde termina, o comienza, la Gran Muralla, la que dividía el mundo civilizado de la barbarie; pasando por montañas como el Muztag Ata, el Kailash o el K2, lugares legendarios, nombres que despiertan la fascinación por esas caravanas que, intercambiando mercancías, ideas y religiones, formaron el conjunto de caminos más famoso y trascendental en la historia de la humanidad. Son caminos situados en ese lugar donde los mapas se disuelven en la imaginación de la gente. Nombres de ciudades y lugares que desprenden misterios y grandes aventuras. Que siguen haciéndose y deshaciéndose todos los días, cambiando de recorrido para sortear nuevos obstáculos, como en los tiempos de Alejandro o Marco Polo, y que siguen siendo determinantes en la geografía y la historia. Allí todo está en transformación, pues son dos mundos confrontados, una parte en crecimiento y otra que, habiendo llegado intacta de la época medieval, se va desintegrando en soledad. No sabemos por cuánto tiempo pero, para nuestra suerte, ambos mundos siguen ahí, saturados de aventuras, incertidumbre, montañas y desiertos, uniendo Oriente y Occidente, comunicando ideas, personas y pasiones como hace mil años. Adentrarse en la Ruta de la Seda, en su historia, gentes y paisajes, de la mano de Martínez de Pisón, es una aventura que le conmoverá y le enriquecerá, como sucede tras todo gran viaje.


      Porque Eduardo tiene una alfombra mágica que te transporta por los recovecos inexplorados de los paisajes, de los sentimientos y las emociones. Y lo hace con inteligencia, curiosidad y ciencia, casi a partes iguales. Así que abandónese a su cuidado, súbase a ella y embárquese en esta maravillosa aventura literaria. Además, también tiene una mochila pasada de moda, un forro polar de color rojo, con un «Al Filo» grabado en el costado, y unas botas gastadas de tanto andar por los senderos otoñales del Pirineo; y una mirada clara y serena con la que te explica, en un plis plas, siglos de presiones y cabalgamientos de placas tectónicas, el lento discurrir de los glaciares y la formación de valles, o cómo las fuerzas orogénicas del planeta han levantado al cielo el fondo de unos mares tan antiguos que ni siquiera él recuerda. Todo ello con un espíritu y una sonrisa tan libres que no se pueden contener en ningún aula, ni en ningún paisaje, ni siquiera de la anchura del Tíbet ni de la altitud del Himalaya, ya que todos los desborda con su impenitente curiosidad viajera. Porque Eduardo es uno de esos escasos sabios humanistas que nos quedan, heredero de una tradición renacentista que hizo de la naturaleza su cuarto de estudio, que ha hecho de las montañas el mejor laboratorio donde buscar el orden del aparente caos que, según él, rige el universo. Yo pienso que no ha hecho más que seguir el camino emprendido por algunos de los hombres a los que más admira, como Alexander von Humboldt, Edward Wilson, Giner de los Ríos o Manuel de Terán. Por eso es un lujo, y en mi caso un honor, compartir viajes y libros con semejante maestro. De su mano accederá a otra mirada sobre el paisaje, las emociones, las montañas y los glaciares, la historia y todas las cosas que, entrelazadas como las cerezas, salen de estas páginas que usted se dispone a leer. En ellas descubrirá hondura en la mirada, profundidad en el pensamiento y sabiduría en las palabras. Y, sobre todo, belleza. Belleza, desde luego, en los paisajes menos domesticados del planeta. Pero también belleza en su forma de mirar, en el pensamiento. Belleza en las palabras.


      Creo que se atribuye a Picasso una frase que bien pudiera aplicarse, en su ámbito, a Eduardo. Decía el genial pintor que había necesitado toda una vida para aprender a pintar como un niño. Hay muy pocas personas que puedan seguir gozando, durante toda su vida, del privilegio de enfrentarse a los avatares de la existencia y los paisajes de la Tierra, con la mirada limpia, inquisitiva y curiosa de un niño. A ella mi amigo ha sumado la pasión de un montañero y la sabiduría de un científico. En todos esos lugares que ha visitado se ha dejado parte de ese profesor-niño que es, aunque, a cambio, se ha enriquecido con el alimento espiritual que sólo se encuentra en esos pocos lugares donde aún resisten la soledad y la belleza del planeta. De esta forma le he visto emocionarse al pie del Chogolisa, disfrutando del atardecer en uno de los escenarios de montañas más espectaculares, mientras las lágrimas le dejaban marcas imborrables en el alma y las mejillas.


      En el discurrir sereno del glaciar de Charakusa, en un bosque de piedra de cuento de hadas en Yunnan, en la luz vibrante que sólo se encuentra en el altiplano tibetano, en el oscuro abismo de las paredes del Trango, en el Karakorum, donde se mecen los sueños de los mejores alpinistas, y en algunas de las montañas, desiertos y glaciares que, como él sabe, yo más amo, está cincelada buena parte de la sabiduría y el espíritu, crítico y libre, de mi amigo. A cambio, sus ojos llevarán para siempre reflejos del Everest y el Nanga Parbat, entremezclándose con los de Peña Telera, las dunas del Taklamakán y las olas congeladas del glaciar de Rongbuk y de bosques que florecen todas las primaveras. Y de gentes de todo el mundo. Gentes que, como las de Hushé, siempre le recuerdan con cariño.


      Es en esos sitios donde se encuentra un mundo austero, en sus gentes y sus paisajes, que nos brinda el sentimiento de lo esencial. Y nos enriquece. Allí discurre el camino por excelencia, mil veces repetido, el gran viaje de la antigüedad por la milenaria, inacabable ruta de las caravanas, con sus misterios y maravillas y los relatos fascinantes. Como éste de Eduardo, que evoca viejos saberes y la recuperación de valores tan olvidados hoy en día y tan necesarios, para el viaje y la vida, como el esfuerzo, la inteligencia, la habilidad, la paciencia, la prudencia o la valentía. Que convierte el tiempo de aventura en un tiempo diferente, de plenitud, y la existencia en minutos llenos de vida. Entre de su mano y sumérjase en paisajes sin domesticar y aventuras sin cuento. No se arrepentirá. Porque al terminar habrá recorrido ese camino legendario y misterioso donde, en expresión de Grousset, «el viajero aún percibe la luz de una estrella que murió hace siglos».
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      INTRODUCCIÓN


      «Quienes deseen buscar en Asia Central el espejismo de las caravanas y el eco de los jinetes Han o Tang, la soledad de los grandes espacios y el encantamiento del viaje perpetuo, no tienen tiempo que perder: la próxima generación quizá no tendrá ya ocasión de hacerlo.»


      L. Boulnois


      Este libro es un relato de viajes y una guía, aunque tal vez más para la mente y los sentimientos que para llevar en el bolsillo. En él mi condición de geógrafo no se impone al escrito, pero subyace por sus líneas. He redactado, con éste, tres libros más o menos de viajes, aunque también muchos trabajos geográficos y artículos que salieron de expediciones. El primero de esos libros fue literario, El territorio del leopardo; el segundo tuvo intención divulgativa, Cuadernos de montaña; y el tercero, el que tiene usted en sus manos, es una ruta por las ciudades perdidas en el gran viaje de Oriente, es decir, realmente es un viaje. O una sugerencia de viaje, de rutas y lugares.


      Este libro nace de los mismos planteamientos, propósitos y sueños que los anteriores: comunicar una perspectiva, una lectura del paisaje, a potenciales viajeros, activos o especulativos, compartir miradas y lugares.


      Al abordar este escrito he tenido muy en cuenta las condiciones generales de un libro de viajes: objetividad e itinerario preciso. Pero también es un libro personal por su enfoque y por la selección de atractivos de las tierras recorridas. Además, una ruta como ésta ha de quedar fundamentada, por un lado, en sus soberbios cuadros naturales y, por otro, en su sustancia cultural, que la nutre de sentido, por lo que necesita ser referida a su proceso histórico. Desprovista de esto, la ruta emprendida carecería de sus verdaderas calidades y hasta de su propio contenido, porque los lugares son lo que muestran y lo que significan. Pero no es éste un libro para iniciados o especialistas en geografía, sino mucho más general, para compartir y difundir un modo de mirar con cierta voluntad de exploración sin tropezar, espero, con las palabras ni los conceptos.


      De este modo, el libro tiene una primera parte dedicada a establecer el marco que lo ordena, los paisajes en el tiempo. Es una preparación indispensable a este viaje. Luego se va desarrollando paso a paso por el mapa en los demás capítulos, por amplios grupos de etapas y de territorios. Primero, en la travesía de las grandes cordilleras desde los orígenes de un estilo de civilización meridional de Asia, que impregnó su vertiente norte y se difundió por la vía principal: la ruta de una idea. Segundo, en el cruce de los grandes desiertos hasta más allá de las puertas imperiales chinas, con sus intersecciones de caminos que de nuevo significan pasos de civilizaciones. Y tercero, de vuelta al centro de Kashgar, donde las rutas de Asia divergen o se reúnen, por su desmembramiento en los viejos caminos, sendas o pistas de occidente en su busca final del Mediterráneo, enlazando las ciudades de resonancias originales que jalonan el itinerario, hasta que éste logra alcanzar, como en un retorno, la linde de nuestro propio mundo cultural.


      Hay en este libro una constante alusión directa y voluntaria al relato literario del viajero clásico chino, El Viaje al Oeste, que cambia aquí por el punto contrario de partida como Viaje al Este: sea tal recuerdo un homenaje explícito desde el principio a la cultura admirada del largo camino de Oriente. En cualquier caso, este libro trata de ese gran viaje de Oriente, pero podría tener también el nombre de una ruta célebre, por ejemplo la de la seda, por supuesto, pero también llamarse con igual arraigo la Ruta del Rey Mono o la de Tripitaka, o la de los caballos celestes, o la de la Tierra del Este, o la ruta a lo largo del continente en busca del litoral al que llega primero el amanecer, o incluso la ruta de la frustración –o la inacabada–, al menos en su historia, porque no llegaron a unirse directamente sus pueblos extremos, salvo de modo ocasional, mientras su extensa línea se mantenía por segmentos a través de los reinos y países interpuestos. Podría ser también la ruta del regreso de los desterrados del Imperio de Oriente o la de entrada de los exploradores de Occidente. Sobre todo, por sus antiguos significados es sustancialmente la ruta de los caminos borrados y de las ciudades perdidas. Nos acogemos en definitiva al nombre genérico otorgado por el maestro de la geografía europea Ferdinand von Richthofen en 1877, la «Seidenstrasse», la Ruta de la Seda, y recogido y convertido en clásico por Albert Herrmann en 1910. Y nos apuntamos a la aventura exploratoria de Sven Hedin en los años treinta del siglo XX, que abrió el trazado de una carretera que acabará siendo itinerario para los viajeros actuales, y cuya crónica quedó plasmada en un relato sintetizado así en su edición americana de 1938, titulada The Silk Road: «There is danger on every page of this book».


      Además, Julio Verne imaginó en una novela futurista escrita a fines del siglo XIX, Claudio Bombarnac, un largo y emocionante viaje de Tiflis (Transcaucasia) a Pekín (Celeste Imperio), supuestamente realizable en ferrocarril (salvo la travesía del Caspio) en el siglo XX, que recorrería de oeste a este regiones en algunos casos más o menos próximas y, en otros, idénticas a las que describimos aquí. Es el logro novelado del persistente sueño de una vía continua de unión transcontinental entre Europa y el Pacífico. Curiosamente, sigue el trazado un complicado pasillo central derivado de una supuesta iniciativa chino-rusa, en vez de tomar la banda meridional del entonces Imperio británico. Aparte de las ficciones y sugestiones ferroviarias, hay información, mucho atlas y alguna que otra presunción geográfica en el recorrido de Bombarnac por la vía meridional de la Ruta de la Seda. Vaya, por tanto, un recuerdo agradecido al también admirado fabulador francés en este libro de viajes nuestro, escrito ya en el siglo XXI sin otra fantasía que la que da el mismo terreno, pero aún en la gozosa estela verniana que toma por escenario el mundo. Hoy, sin embargo, las cosas son ya otras: por ejemplo, en el cómodo y rápido vuelo interior a Hong Kong de la compañía aérea Dragonair, la revista de a bordo se titula... Silkroad.


      Ahora preparémonos para andar, porque una catarata de paisajes nos espera por los reinos perdidos y olvidados, por el camino de las figuras borradas de Asia Central. Pero, como hay que saber dirigir nuestros pasos y reposos, es preciso hablar antes algo de aquello que buscamos. Escribía con razón Pascal que «la última cosa que se encuentra al hacer una obra es saber lo que es preciso poner primero»; en este libro hemos elegido arrancar con una mirada al tiempo y luego aplicarla al espacio.
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      PAISAJES EN EL TIEMPO


      Un hilo de seda tendido sobre el mapa de Asia y Europa ha unido a lo largo del tiempo, de mucho tiempo, Oriente y Occidente, desde China a Andalucía. Su dilatada ruta es a la vez un viaje por un encadenamiento de escenarios portentosos y por las huellas de un recuerdo de caravanas y ciudades olvidadas y recobradas. Tras ese recorrido continental persiste la historia del intento de encuentro entre los distantes imperios y las culturas de Asia y del Mediterráneo, tierra adentro, a través de las grandes cordilleras y los desiertos que se interponen entre ambos mundos. Intentos fallidos y rehechos cien veces, azotados por oleadas invasoras, retomados por mercaderes y que, de haberse logrado plenamente, habrían cambiado el mundo. Si Persia, intercalada con gran entidad histórica en las piezas del damero, distribuyó su influencia y ejerció la función de los intercambios, finalmente se interpuso el Islam entre ambos extremos geográficos con una fuerza poderosa y duradera, que cerró los contactos a ambos lados de su extenso dominio de los desiertos y los unificó en su interior. Un viejo camino, la ruta de las caravanas que transportaban un cargamento delicado y secreto a través de estepas vacías, y en él una historia de contactos y cierres, acercamientos y mutuas influencias sólo parcialmente logrados, que pueden ser revividos por un viaje por unos territorios hace poco todavía solitarios y que ahora se transforman velozmente.


      Otras largas rutas del mundo, de símbolo mercantil o económico, harían de complemento a la mayor de ellas, la de la seda, como las de las especias, de la canela, del incienso, del té, de la sal, del marfil, de los perfumes, del oro, del estaño, de la lana, y hasta de los esclavos. Otras rutas a esta escala tendrían ya que ver con los modernos imperios ultramarinos y sus intereses políticos, comerciales y estratégicos. También las hay de significado originariamente religioso, sobradamente conocidas, como el Camino de Santiago, a las que el tiempo vuelve turísticas y deportivas, mientras también cambian sus paisajes rurales, su mismo sentido espiritual y sus condiciones históricas y materiales. Hay incluso una explosión de rutas turísticas banales, probablemente poco fiables, ya sean del Cid, de Carlos V, del vino, verdes, litorales, de los humedales, los barrancos, del oso o de las tapas, que no entran en estos comentarios.


      Pero la gran ruta por excelencia es la que, alargada por sus extremos, traza una persistente huella lineal en el mapa desde el interior de nuestra península (o incluso con su parte marina, desde Canarias) hasta el oriente de China, siguiendo el trazado en horizontal o en paralelo del viejo mapa precolombino del conjunto continental euroasiático. Tal mapa de tierras, alargado desde el océano occidental de España al oriental de Asia, carece entonces de información geográfica del hemisferio en el que podrían unirse ambos mares o deja aparecer allí un vacío y, por supuesto, no da pista alguna para que la imaginación interponga un continente extendido según los meridianos en el aún por dibujar dorso del plano. Fueron sucesivas geografías «universales» las que construyeron tal imagen del mundo, entre ellas la de Orosio en el siglo V, en la que la Tierra constituía, como escribía Gonzalo Menéndez-Pidal, «una gran masa continental», un «todo compacto» y dividido en los tres bloques conocidos de Europa, Asia y África, con mordiscos del océano circundante en forma de mares interiores; fue muy influyente también en el siglo VII la geografía de las Etimologías de San Isidoro; y, como apertura a una nueva era cartográfica, fue decisivo el legado de Ptolomeo redescubierto en el siglo XV.


      Las conexiones marinas pegadas a los viejos mundos, tan útiles cuando las hubo, crearon otros itinerarios mercantiles complementarios o sustitutorios, aunque no sin irregularidades. No son tampoco nuestro viaje.


      El nuestro es el que corre a través de la tierra del viejo mundo, tan extensa; es la gran ruta interior que enlazaba, por el Mediterráneo y a la vera de las largas cordilleras intracontinentales, primero los países intermedios y, desde ellos o a su través, por relevos, acababa alcanzando los reinos remotos de ambos confines hasta las orillas de lo definitivamente desconocido. Es esta ruta, que por voluntad de un geógrafo lleva el bello y frágil nombre de Ruta de la Seda, por tan duros paisajes, la que nos conduce y abre al gran viaje del Este.


      No hay lugar sin símbolos. Pero algunos ya no están netos en esos lugares sino quizá sólo en las bibliotecas, en geografías de papel, en sentidos antiguos, pero tan importantes como los que forman los territorios actuales. Para entender bien el lado simbólico de los sitios, tan sustancial y complementario para el viajero, es preciso prepararnos antes, no sólo con un mapa que resuma el horizonte, sino con un panorama del espíritu que se abre al tiempo y marca con sus signos esos espacios, tal vez sólo ya meras huellas borrosas o incluso ocultos en el escenario. Si el lector tiene prisa por andar desde este momento, puede saltarse lo que queda de este capítulo y empezar en el siguiente a ver sus huellas impresas en la arena del camino sin que su viaje quede comprometido en la práctica del terreno, pero si prefiere ir con referencias de lo invisible o de lo sólo parcialmente evidente, haría bien en recuperar las trazas del viejo hilo tapado por el sedimento de los siglos. Los sueños que provocan los paisajes que luego veremos tienen estos asideros escondidos.


      El símbolo de la seda


      Un hilo de seda, frágil y bello, es el itinerario al sol que nace y al que se pone, a la mañana y al atardecer. Es el camino del misterio mejor guardado, no político ni religioso, sino el del refinamiento, el del lujo milenario. Su nombre, la Ruta de la Seda, aunque de bautismo moderno, como dijimos, es capaz de evocar hoy las grandes resonancias románticas del viaje tenaz y olvidado entre polos alejados, aislados entre sí y, por tanto, mutuamente desconocidos. Los viajeros raramente llegaban al término del largo hilo tendido y así, en sus confines, tras relevos y relevos, otros alcanzarían el país final del mito. Ciclos de exploradores se sucedieron por la Ruta, abriendo antaño los antiguos itinerarios o buscando recientemente sus ruinas.


      Vamos, pues, tras las huellas de Polo, de Xuan Zang, de Von Richthofen, de Hedin o de Stein. A lo largo del viejo camino se suceden los restos de una geografía paralela a la actual, un mapa fantasma de oasis, bazares, templos y fortalezas, siglos olvidados e incluso enterrados por la arena en lugares perdidos. Hay, en esta historia, dos viajes simbólicos distantes en el tiempo, pero que se cruzan en su significado: por un lado el de Chang-Kien (también escrito Zhang Qian1), desde China a la búsqueda del Occidente, y el de Marco Polo, desde Europa a la del Oriente. Entre ambos están los desiertos y, entre éstos, el poderoso Taklamakán. Los viajeros vencieron persistentemente siglo tras siglo luchas, paces, imperios y religiones, grandes cadenas montañosas, ganadas por collados difíciles o esquivadas por corredores naturales, o se apoyaron en los oasis por los desiertos interpuestos; pero tanto aquéllas como éstos exigieron siempre sus tributos de frío, de sed, de extravíos y de vidas.


      Para nosotros, aparentemente tan distantes, su influjo fue sin embargo directo. Recoge Terán en su escrito De Causa Montium la relación de nuestra civilización con la Ruta de la Seda a través de su influencia cultural, siguiendo lo que fue también la ruta de las invasiones, de las oleadas de los pueblos de Asia hacia Occidente, abriendo camino además a las ideas. Éstas se formalizaron en la incorporación del saber de Avicena, procedente del Turquestán y clave de la cultura árabe oriental en la Edad Media, y de la Escuela de Traductores de Toledo, que reveló a Occidente, a través del árabe, la filosofía y la ciencia de la Antigüedad. Así llegaron entonces al mismo extremo occidental de la Ruta de la Seda la cultura remota y la perdida. Incluso en Toledo se desarrolló la industria de la seda, alimentada por moreras cuya especie vino igualmente de Oriente y acabó regada por el Tajo.


      Los intercambios de mercancías y de ideas alcanzaron su expresión más característica especialmente en el núcleo a la vez de irradiación y de concentración de cultura y de riquezas del Asia Central. De modo singular en el ámbito disputado, sucesivamente ganado y perdido y recobrado del extremo occidental de la vieja China, donde la Ruta se jugaba constantemente su supervivencia.


      Es una historia de civilizaciones y de bárbaros, de soldados, burócratas y bandidos, de imperios, reyezuelos y hordas, de escultores e iconoclastas, de ciudades y desiertos, de mezclas de uigures, mongoles, tibetanos y chinos, de budistas, cristianos e islámicos. De tradiciones combinadas y rotas y luego retomadas, de ciudades perdidas, de caminos cerrados y reabiertos, de invasiones, comunicación e incomunicación, fundaciones y destrucciones, de abandonos, de tosquedad y de exquisitez, de ríos y desecación, de corrientes humanas, mercantiles, de arte y pensamiento, de sabios y de rapiñas, de espada y seda entre tremendos desiertos, altísimas barreras de montañas y profundas fosas continentales en los lugares más alejados de la orilla de un mar que pueda haber en la Tierra, y entre los paisajes más altos y helados y los más bajos y tórridos de este planeta.


      Aunque la Ruta de la Seda comunicó la cultura del mar, la mediterránea, con la del continente asiático y, dado que más concretamente enlazó sobre todo China con Persia, su síntesis gravita en el Taklamakán, en el lugar de irás y no volverás, el hueco dorado y muerto del Asia Central orlado de oasis, veredas y montañas. El gran desierto es la síntesis de este mundo de cruces, de tránsito y obstáculos, donde el horizonte histórico del que venimos intentó un acercamiento entre sus extremos que sólo logró en parte. Siempre hay, tras el núcleo de civilización, un desierto interpuesto que tiende a borrar la senda de unión entre los extremos oriente y occidente: inmediatamente, el Gobi y el Taklamakán para el viajero que partía de China, o los de las tierras al este del Mediterráneo para el que venía de Europa, sin contar los eslabones intermedios que los enlazan.


      Éste fue el camino por excelencia, mil veces repetido, y, aparte de los periplos, el gran viaje de la antigüedad por la milenaria, inacabable y perseverante ruta de las caravanas, el de los misterios y maravillas, el de los relatos fascinantes. Desde momentos tempranos la ruta terrestre tuvo su competidor en las vías marítimas asiáticas. Y, en fin, su sustitución tardía en busca de las especias de Oriente desde España por la ruta directa, el atajo del océano y de los vientos, fue lo que dio lugar al descubrimiento de América, que se interpuso en el objetivo de los barcos del almirante y, a partir de entonces, el gran viaje fue marítimo, atlántico y luego pacífico, y el del estallido de descubrimientos en el Nuevo Mundo. Al cierre de la vieja ruta antigua y medieval transcontinental con sus referencias tradicionales, vigentes desde romanos, partos o hunos, se respondió con la apertura renacentista de un reto inagotable. Nuestra razón está formada en los cánones de la nueva época, pero nuestro corazón quiere vagar aún por las estepas tras los borrosos pasos antiguos.


      Todo empezó cuando los chinos, los «seres» que tenían el secreto de la seda, el velo sérico, enviaron una expedición en busca de los caballos celestes a la legendaria tierra del Oeste. Las consecuencias duraron milenios. Las gentes de Roma vieron por primera vez la seda alrededor de un siglo después, brillando en los estandartes del ejército parto en las tierras más allá del Éufrates. Y el tejido de los confines, antigua clave cultural y económica de China, acabó prendiendo, en el otro extremo del mundo civilizado euroasiático, en los gustos refinados de la civilización mediterránea, tras un recorrido agotador de miles de kilómetros por tierras mal conocidas, desoladas, hostiles, divididas. Sólo la seguridad derivada de los intereses imperiales chinos en su frontera occidental, más los rosarios de oasis, las fortalezas o los caravasares salpicados por la ruta permitieron la tenaz duración del trasiego por aquella vía comercial, en realidad con múltiples ramificaciones y numerosos productos, pero que, para sintetizar, se llamó simplemente «de la Seda» por su mercancía más simbólica. De la inseguridad ya se encargaban las distancias enormes, las fuerzas de la naturaleza –que no son pequeñas–, las vicisitudes políticas y los bandidos. Sin contar a los malos espíritus que produjeron más temores que las mismas arenas que se tragaron caravanas y hasta ciudades enteras.


      Los Imperios de Roma y de China no eran exactamente un reflejo en los extremos de la historia antigua de las civilizaciones, pero, como escribía René Grousset, «el Imperio romano era ya bastante conocido por los chinos, quienes veían, hasta cierto punto, en él el equivalente occidental de su propia dominación». En aquellos días, añade, el protectorado chino en las regiones del Asia Central fue de «considerable importancia para la historia de la civilización. Era, efectivamente, el momento en que, gracias a la apertura de las dos rutas del Tarim […] China entraba en relaciones comerciales con el mundo romano. Por ella los chinos enviaban sus productos al Asia romana, entre los que figuraba en primer lugar la seda». Si hoy el Tarim aparece como un eslabón roto o un bastión hundido de la historia, en la época de esplendor de sus dos rutas, norte y sur, constituyeron sus oasis centros de poder, cultura y cosmopolitismo.


      Doctrinas y embajadas


      En estas coordenadas prácticas, hay también otros intercambios que destacar. No sólo los de jade o de lapislázuli o de otras mercancías preciadas, por esa misma vía terrestre, como oro, metales, marfil, cerámica, armas, pieles y alimentos, que iban algunos de punta a punta y, los más, de mercado en mercado intermedio, sino sobre todo los intercambios de ideas, de arte, cultura y religión, que se propagaron lejos a su través. Vencido el Taklamakán por sus bordes, en los que los ríos de las montañas alcanzan el piedemonte antes de perderse en el desierto, el camino quedaba despejado, de un oasis-mercado a otro hasta salir de los extensos espacios yermos, para los bienes materiales y culturales, y por tal vía se dio, por poner su mejor ejemplo, la lenta pero extraordinaria expansión del budismo, es decir, en expresión de Grousset, de un «clima espiritual» con su cortejo de arte encantado. La cuenca de Tarim fue para este historiador, en relación con la difusión del budismo, «el vestíbulo de China».


      La mezcla de estilos culturales es la clave de tal entrada y su manifestación llega a Jotán e incluso más allá. Jotán está en la ruta sur de la cuenca desértica de Tarim y las pruebas residen en unos relieves con la típica asimilación de estilos greco-búdicos del arte de Gandhara, donde se reunieron las ideas, personajes y cultos venidos de la India con las formas helenísticas de representación de figuras humanas y sus ropajes. No son las únicas mezclas, pero sí las más interesantes. Y este hecho nos desplaza al centro de expansión de esta modalidad del arte en el actual Pakistán, cerca de Islamabad. Allí se fundieron los caminos culturales del este y el oeste y de allí partieron la regla y la forma por los pasos del Indo –por Chilás, por Cachemira, Ladakh e incluso por el Afganistán– y del Karakorum hacia las tierras transhimaláyicas en un prolongado flujo y reflujo. Cuando hoy viajamos por estos itinerarios pisamos lugares cuyos mayores significados culturales remiten a la misma historia de las civilizaciones.


      Taxila fue la metrópoli del territorio de Gandhara y hasta allí llegó el límite oriental de los dominios de Alejandro Magno. En el valle de Taxila se dispersan hoy restos urbanos así como ruinas de estupas y templos budistas, además de un atractivo museo que muestra piezas de gran valor, rescatadas desde las excavaciones de John Marshall entre 1913 y 1934.


      Cuando los imperios al sur del Himalaya se extendían en sentido paralelo, llegando a veces del Indo al Brahmaputra, la relación cultural en ese ámbito seguía una clara lógica geográfica y Taxila tuvo en ella diversos papeles; y fue tal relación la que enlazó en este punto de conexión con la influencia procedente del oeste, del Mediterráneo y el Mar Negro, de Tiro y las repetidas Alejandrías. Más tarde, nuevamente Demetrio de Bactriana estableció un reino greco-indio centrado en Taxila. De este modo, cuando el budismo se difundió, por un lado desde sus núcleos originarios hacia el sureste por la India hasta el mar, las islas y costas del Pacífico, también lo hizo hacia el norte desde Gandhara por el Indo y luego al este por la depresión de Tarim, a partir del siglo I, y no es de extrañar que lo hiciera transportando su estilo inconfundible. La Ruta de la Seda fue así el camino por tierra del budismo chino y Gandhara su sello de partida. Fue también uno de sus más firmes y valiosos asientos.


      Precisamente, salir de Taxila en este viaje que vamos a emprender es participar en un significado profundo de los lugares, los caminos y las ideas. Por eso hemos elegido este itinerario. Lo seguiremos Indo arriba bordeando el Himalaya hasta cruzar el Karakorum. Cruzaremos el Pamir chino, la cuenca de Tarim y su desierto, con sus bifurcaciones y diagonales, camino del Gobi y de la antigua metrópoli de la seda Chan-ngan (o Chang’an, actual Xian), como lo hicieron monjes, soldados y mercaderes. Pero lo retomaremos luego para completar la Ruta hacia el oeste, en busca del extremo opuesto en la ribera del Mediterráneo oriental, y de este modo enlazar alegóricamente los extremos geográficos de tantas idas y partidas. Tales puntos remotos son un intento de reunión a la vez milenaria e inconclusa; este viaje ya no sirve para ese propósito, sino acaso para recordarlo, lo que es fascinante, y, de paso, para contemplar entre ambos algunos de los paisajes más atractivos y contrastados de la Tierra.


      Resalta el útil y breve libro de Höllmann sobre la Ruta de la Seda la influencia del zoroastrismo difundido desde Persia a través del gran camino oriental, tal vez añadido en la inevitable carga espiritual de las caravanas de los prácticos comerciantes del Amu y del Syr-Daria. También otras creencias que partieron de Persia o se dispersaron desde ella llegaron hasta más allá de Chang’an en la China remota. Por mediación de la poderosa influencia persa, penetraron hacia el este por nuestra ruta corrientes religiosas, unas expulsadas de Occidente y otras de todas partes, como la nestoriana y la maniquea. En las historias eclesiásticas europeas puede leerse el rechazo a ambas herejías. Como en todo sistema cerrado, las ideas y prácticas religiosas han tendido a ser incompatibles entre sí, aunque a veces se han nutrido de elementos ajenos o se constituyeron, en parte o en todo, con mezclas culturales, simbólicas y formales.


      Las religiones, que tanto han conmovido las almas, han podido sufrir históricamente las mayores crueldades de otros poderes, pero también ser cruelísimas en el mantenimiento de su propio poder. La doctrina dualista de Manes se expandió desde Persia, como también lo hiciera el zoroastrismo. Se ha dicho que Manes, tras la predicación de su credo y algunas actuaciones desafortunadas, fue perseguido y capturado por el rey de Persia, que mandó desollarlo vivo, echar su cuerpo a las fieras y clavar su piel rellena de paja en la puerta de la ciudad. Así, aunque no llegó a imponer su doctrina dual en el ámbito político, dedicó gran parte de su vida a la propagación de la misma, actividad que prosiguieron sus discípulos en todas direcciones. Estos seguidores sobre todo, aunque también hostigados, extendieron sus derivaciones en más de setenta sectas con múltiples influencias por África, Europa y Asia, desde los priscialinistas del occidente español –condenados en el primer Concilio de Toledo y perseguidos por el tirano Máximo para apoderarse de sus bienes– hasta los cátaros y los fieles orientales del Turquestán chino, donde encontraron acogida entre los uigures.


      Por su parte, la doctrina de Nestorio, patriarca de Constantinopla, que admitía dos hipóstasis en Cristo, también fue condenada en el Concilio de Éfeso en el año 431. Perseguidos los nestorianos en el Imperio de Bizancio pasaron a Persia, en pugna con los católicos con mutuas excomuniones, prosiguiendo hacia oriente en el espacio y con los califas en el tiempo, y lograron poner su primer misionero en Chang-ngan en el año 635, dejando comunidades de fieles en los oasis de la Ruta de la Seda. Si Lao-Tsé había tenido que partir de China, afligido, hacia las tierras del Oeste en tiempos pretéritos, ahora se creía que venían del oeste los emisarios de nuevas enseñanzas espirituales como si retornara, escribe Boulnois, la sabiduría, lo que duró al menos hasta el año 845, en el que fueron proscritos, pero tuvo su continuación en el tiempo.


      La pervivencia de los nestorianos bajo dominio musulmán llegó al punto de la conversión en el siglo XII de un príncipe de los tártaros caraítas (keraitas o karakitas), súbdito de China, lo que dio lugar a la leyenda del Rey Presbítero, del famoso reino del Preste Juan, un monarca cristiano en Asia más allá de los territorios islámicos, historia que recorrió Europa con tintes fabulosos, por el evidente interés de su afinidad religiosa y tal vez política. La noticia la trajo un obispo de Tierra Santa en 1145, refiriéndose a un rey victorioso sobre los persas que podría ser incluso descendiente de los Reyes Magos; y esto es sólo parte de la complicada leyenda del Preste Juan. En busca de un acercamiento, el papa Alejandro III le envió una embajada en 1177. Marco Polo le dedica también varias alusiones, refiriéndose a él como un reino efectivo, y narra sus alianzas y luchas con los mongoles, así como su ubicación en la «provincia Tanguth», donde enseñoreaba a los tártaros un descendiente cristiano «del linaje del Preste Juan que se llama Jorge».


      El Viejo Mundo, cultivado como un jardín y separado del interior de África y de Asia por un gran arco de desiertos, queda por un lado aislado o tal vez protegido y desde luego detenido o limitado en sus expansiones por esa tierra vacía que faja su mapa transcontinental. Lo del otro lado será tierra ignorada en el vago y persistente rótulo en el mapa africano: «Aquí hay leones», sobre el lienzo vacío, o tenderá a una mezcla entre interés y fantasía en la enigmática Asia. En ambos trasmundos hay una esperanza imprecisa de identidad o de reflejo borroso en el espejo. Eso no quiere decir que lo tuviéramos todo claro en nuestro propio mundo; así, escribía W. B. Yeats en El crepúsculo celta que, al igual que en esas cartas antiguas de África se ponía «hic sont leones», en las regiones desconocidas, por ejemplo, en algunas costas irlandesas, se debería también rotular «aquí hay fantasmas». De cualquier modo, nos hemos pasado la historia buscando la Atlántida por todas partes y la Atlántida es sencillamente Europa, un jardín rodeado de desiertos.


      La leyenda del Preste Juan en sus versiones asiática y africana tiene que ver con ese espejismo, acentuado y concretado por la interposición histórica del Islam. Los intentos de alianzas políticas y diplomáticas contra el arco musulmán más allá, al otro lado, que también procuraron en disposición inversa los mongoles, son una prueba de que el interés de esa relación fuera tanto estratégico como comercial y religioso. Pero tomó este carácter sustancialmente por la propia iniciativa de las misiones católicas europeas o por el sentido religioso de sus incursiones bélicas, y por el remoto eco de la presencia de nestorianos y coptos en ambos «otros lados» de las arenas y de los agarenos. Los cruzados creyeron identificar al Preste Juan en las noticias de un rey que vestía de seda al otro lado del Islam.


      Como ejemplo de resonancia cultural actual puede mencionarse el curioso libro de Umberto Eco, Baudolino, que basa su narración en una recreación de gentes, pícaros, viajes fabulosos y conflictos supuestamente realistas en «la tercera cruzada», con su peculiar imagen del mundo, todos sus mitos geográficos y toda la imaginería cultista de la época, plagada de referencias a medias, y que mantiene a lo largo de la trama ese eco histórico del Preste Juan y sus equívocos. Eco renueva la ambigua llamada del reino fabuloso de Extremo Oriente, etapa en el viaje al Paraíso Terrenal, posible aliado de los cruzados, del que llegaría una carta a los reyes de Occidente. Se habla en el libro, por ejemplo, de Cosmos Indicopleustes, hay efectos velados del mapamundi de las Etimologías de San Isidoro, un recuerdo a San Brandán y muchas otras alusiones a la geografía religiosa medieval. El mapa que, al fin, representa la Tierra como un tabernáculo sería la guía al reino del Preste Juan nestoriano e incluso, más allá del océano, al mencionado Paraíso Terrenal, y el manuscrito que incita a su busca «habla de un Preste Juan y miente, pero habla de un reino verdadero» del Señor de las Indias. Un juego muy de su autor en escenarios pasados con todos los recursos de mitos, utopías, nieblas mentales y mentiras expresas como si fueran verdades. El protagonista sigue el camino hacia el reino del Preste Juan, aunque no exista, por seguir «la voz de la tradición, que quiere que el Preste esté en algún lugar». Así se mueve el espíritu del viajero. Y en la primera meta encontrará el contramito que ya refleja, igualmente deformada, su tierra de origen. Es decir, los polos figurados y motores fantásticos a ambos lados del espejo del viaje del Este y del Oeste, antes de que Marco Polo los uniese efímeramente. El gran viaje al reino soñado de Oriente al otro lado del Islam parece como una difusa voluntad de encuentro en el desierto central de Asia con el gran viaje a Occidente, a la búsqueda de la ilusión de los caballos celestes o del monje peregrino, emprendido desde el otro confín.


      Gilles A. Tiberghien, que es autor de un inteligente ensayo sobre cartografía titulado Finis terrae, se refiere también a la variable localización del reino del Preste en la imaginería occidental, en sus hostilidades con los musulmanes y en sus interpretaciones bíblicas, primero en Oriente y después en Etiopía, asimilado aquí desde el siglo XIV al Negus, cuyo gobierno fue conocido por referencias diplomáticas. Tras la utopía, los mapas apoyarían esta tradición africanista en el siglo XV y especialmente la difundiría la conocida aportación de Ortelius en 1573, al cartografiar en un mapa específico el supuesto «Imperio del Preste Juan» en Abisinia.


      No duró mucho en realidad la luz difusa de esa candela encendida en Oriente, debido a la invasión de los mongoles al inicio del siglo XIII y al no encontrar los misioneros católicos enviados a Tartaria las facilidades a las que aspiraban, ni en los nestorianos asentados en la zona ni en los monarcas conquistadores. Pese a ello, avanzado el siglo, Marco Polo es ya, en cambio, un ejemplo expresivo de la buena acogida que la autoridad mongola de Kubilai dispensó a viajeros occidentales. Y también el final del XIII e inicio del XIV son momentos de una eficiente corriente misionera católica hacia la China oriental, como los franciscanos Montcorvin, Perusa y el famoso Odorico da Pordenone. Este último, notable viajero, recorrió el Asia Central y dejó interesantes noticias sobre diversos lugares. Así indica haber llegado a la tierra del Preste Juan, aunque dice de ella que «no es verdad sino la centésima parte de todo lo que se narra de él». Entretanto, las rutas continentales estaban abiertas y los correos imperiales circulaban por ellas al galope.


      La comunicación y el aislamiento parece que iban, no obstante, juntos: el caso es que cuatro doctrinas, budista, musulmana, nestoriana y maniquea (las dos primeras claves de Asia y extendidas profusamente, y las dos últimas expulsadas de casi todas partes, rebrotadas y extirpadas cien veces, y acantonadas en sus refugios), se afianzaron en el corazón de la Ruta de la Seda. Y, entre ellas, fue el budismo la que adquirió especialmente, en el territorio más característico y central del itinerario y durante una larga época, rasgos sociales y artísticos de mayor entidad.


      Escribía por 1950 Fernando Benítez que Marco Polo fue el gran descubridor para Europa de Oriente, antes de la sorpresa y la luz llegadas con Colón de América; Polo fue la mirada de un tiempo al este, tierra adentro, anterior a la mirada al oeste, mar adentro. Previamente, más allá de las últimas fronteras, todo era un misterio en el que desaparecían los exploradores. Por el océano los mapas sacaban islas verdaderas y falsas, islas prodigiosas que, como estrellas fugaces, nacían, lucían un tiempo y luego se apagaban. Desde Platón cada isla fue una utopía, un pequeño universo o castillo rodeado por un inmenso foso, sin vecinos en sus límites. Así, América estuvo presagiada por todas aquellas tierras legendarias oceánicas y en ella se proyectaron todos los mitos, se persiguieron todas las visiones. La llegada de las noticias primero, y la posterior presencia real del Nuevo Mundo, alteró profundamente el orden antiguo de la Tierra. También se cerró buena parte del ciclo del mito geográfico con una realidad casi terminada y contundente, completada tenazmente paso a paso, y la leyenda se confinó aún para varios siglos en los desiertos, las selvas, las grutas, las fuentes de los ríos, las cordilleras y los polos. Desde nuestra posición en el mundo hubo primero un tiempo del Este al que sucedió un tiempo del Oeste.


      Pero, volviendo a nuestro camino, todo eso no merma la notable y evidente importancia histórica de las etapas occidentales de la ruta de Oriente, como Bujara, Teherán, Bagdad o Antioquía. Por ejemplo, Samarcanda, la ciudad de las caravanas, fue clave en el Imperio musulmán que controlaba el sector oeste de la Ruta y, aunque destruida en 1220 por Gengis-Khan, fue rehecha en el siglo XIV por Tamorlán, como se le conocía en Castilla, o Tamerlán en otras partes, e incluso como Taborlán o, al parecer más propiamente, Tamburbeque y Tamburbec, vencedor del temido enemigo turco Bayaceto, llamado el Relámpago, del que siempre se ha dicho que fue a parar a una jaula de hierro y acabó sirviendo de escabel humano a Tamorlán cuando éste se subía al caballo. Hasta Lope de Vega dedicó unos versos a tales hechos y así puso en boca de Tamorlán: «Sujeté provincias tantas, / que a exemplo de aqueste efeto / los hombros de Bayaceto / reconocieron mis plantas». El poderoso y arrollador Bayaceto debió hacer honor a su sobrenombre, pues los historiadores cuentan que, cuando su derrota, los mongoles sólo pudieron apresarle echándole encima una alfombra, ya que no se estaba quieto.


      En su célebre Historia de la civilización en Europa, F. Guizot recogía de A. Remusat los antiguos contactos que habían tenido musulmanes de Oriente y cristianos de Occidente, posteriores a las Cruzadas y su impulso viajero, y también destacaba las relaciones de los emperadores mongoles con los reyes de Europa, establecidas mediante embajadas, por ejemplo a San Luis, rey de Francia, con el fin de formar alianzas y reanudar incluso cruzadas contra los turcos. Esto propició también un fluir de viajeros ignorados, mercaderes, religiosos flamencos, franceses, ingleses, genoveses, venecianos, entre otros, además de Marco Polo o de Mandeville, con los que llegó un legado de datos y fantasías. Y así, escribía Remusat: «no sólo el tráfico de sederías, porcelanas y mercancías del Indostán se extendía y hacía más practicable, y se abrían nuevas rutas a la industria y a la actividad comercial, sino, lo que valía aún más, costumbres extranjeras, naciones desconocidas, producciones extraordinarias venían a ofrecerse en muchedumbre al espíritu de los europeos, encerrado, desde la caída del Imperio romano, en un círculo demasiado estrecho... El mundo pareció abrirse del lado de Oriente; la geografía dio un paso inmenso; el ardor para los descubrimientos fue la nueva forma que revistió el espíritu aventurero de los europeos. La idea de otro hemisferio dejó de presentarse al espíritu como una paradoja desprovista de toda verosimilitud, y al ir en busca del Cipangri de Marco Polo, Cristóbal Colón descubrió el Nuevo Mundo». Claro está, atajando por la ruta opuesta, como todos saben.


      A Samarcanda, Samarkanda o Samarcante, que fue el gran bazar e incluso el «centro del mundo» –al menos del islámico, que no era poca cosa–, llegaron en su momento de esplendor bajo el reino de Tamorlán dos embajadas desde el aún más lejano lado occidental del Mediterráneo, la segunda representada, entre otros, por Ruy González de Clavijo, que entre los años 1403 y 1406 se desplazó hasta allí desde Andalucía y a su regreso dejó una memorable relación del viaje. Con ello, dos veces los castellanos ponían su pie en la rama occidental de la Ruta de la Seda para establecer relaciones diplomáticas entre Enrique III de Castilla y el gran Tamorlán. Según Fernández de Oviedo y lo que cuenta Argote de Molina, el rey don Enrique, que estaba informado de los acontecimientos de Oriente y tenía una idea clara y amplia de su política exterior, también buscó contactos más lejanos con el Preste Juan, «señor de la India oriental», entre otros lugares. Pero en el caso de Tamorlán pesaba, en la segunda embajada, el definitivo papel que había tenido su victoria sobre Bayaceto en el cese de la amenaza turca para los reinos de Occidente, que era asunto cada día más grave. Además, en aquella batalla definitiva habían intervenido a las órdenes de Tamorlán los castellanos de la primera embajada, Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez de Palazuelos. Estos primeros embajadores que fueron a la corte del gran Tamorlán y que intervinieron en acontecimiento tan sustancial en la historia de esta parte del mundo, y quizá en la de Occidente también, retornaron con el regalo de unas doncellas europeas liberadas del turco por el conquistador. Una de ellas, la bella Angelina, según Argote, adquirió fama, fue cantada por poetas, se casó con Diego González de Contreras y fue enterrada en la iglesia de San Juan de Segovia. Otra de las doncellas rescatadas, doña Catalina de Grecia o de Ungría, esposó a uno de los embajadores castellanos, Hernán Sánchez de Palazuelos, y al morir donó al convento de Santa Clara de Rapariegos dos preciadas almohadas de seda. ¿Venían de Oriente como ella?


      Clavijo hizo entonces, con tan señalado preámbulo, su viaje desde Cádiz por Constantinopla, Trebisonda, Teherán, Samarcanda, Bujara. La segunda embajada dejó constancia de su conexión con la Ruta y del comercio de la seda en el mercado de Sultania, como dice su relación, que tomo del libro de F. López Estrada, Embajada a Tamorlán, y que transcribo con alguna adaptación:


      E otrosí viene aquí toda la más de la seda que se labra en Grillan, que es una tierra cerca del mar del Bacu, onde se faze la seda de cada año; e desta seda de Girlan va en Damasco, e en tierra de la Suria, e en la Turquía, e en la Persya… e en muchas otras partes; e otrosí viene la seda que se labra en tierra de Xamayn… e los mercaderes van aquella tierra por ella, e van genoveses e venecianos.


      En Samarcanda entraron en relación los castellanos con la diplomacia internacional que acudía a aquella corte victoriosa y, entre otros, con los chinos. No fue una conexión entre los extremos de la Ruta, pero sí el momento al menos en el que el remoto reino cristiano español, aparte del obvio vínculo musulmán, participa por primera vez en el ámbito del gran camino de Oriente. En la relación de la embajada de Clavijo se ponen en boca de Tamorlán las siguientes palabras de acogida: «Catad aquí estos embajadores que me envía mi fijo, el Rey de España, que es el mayor rey que es en los francos que son en el cabo del mundo».


      Los viajeros


      Pero dejemos las doctrinas y las embajadas y hagamos mención rápida de cuatro tipos de viajeros clásicos en cuya estela inscribimos nuestro recorrido: el del explorador antiguo, el del monje budista, el del mercader europeo y el de los sabios a la busca de lagos errantes y ruinas olvidadas.


      Empecemos por Chang-kien, el explorador enviado por el emperador chino que sobrepasó hacia el oeste el abrigo de la Gran Muralla, en el 139 antes de Cristo, y entró en tierras desconocidas y enemigas en busca de los legendarios caballos de Fergana, tan apreciados en la batalla, y de pactos contra los hunos. Pasó por el Uzbekistán actual, las praderas y estepas de los jinetes nómadas entre el Sir-Daria y el Amu-Daria y llegó hasta el Afganistán, para regresar tras trece años de ausencia, varios de ellos cautivo de los hunos. China tuvo gracias a su informe noticias de primera mano de la tierra del Oeste hasta cerca del mar occidental y tal vez, en él, incluso una alusión a Roma; y, lo que fue tenido por más útil, una mención a una vía comercial ya entonces en uso por otros derroteros menos peligrosos. Más tarde, Chang-kien volvió a viajar hacia el oeste y trajo consigo los caballos celestes hasta Chang-ngan.


      Tras una serie de embajadas que sucedieron a los primeros exploradores, y debido en parte a la necesidad de más caballos, fue preciso mantener el aprovisionamiento y la seguridad de la Ruta y ello significó la puesta en marcha de los ejércitos como el modo más efectivo para la estabilidad en el camino del oeste. Estos viajes significan, pues, la apertura y la consolidación de la Ruta. Ya en la Edad Media, el control de los oasis budistas de la cuenca del Tarim volvió a adquirir un especial interés estratégico para China en el mantenimiento de la ruta a Persia. Una serie de operaciones militares contundentes del emperador T’ai-tsong redujeron las veleidades políticas de los reyes de Turfán, de Kucha y de Jotán, que habían puesto en riesgo la persistencia de su potestad en la Ruta, continuando con el sometimiento de Karachahr, de modo que China en ese momento extendió ya su dominio hasta el Pamir. La resonancia de esa épica llegó lejos: incluso en unos versos del poeta español del siglo XIX, J. Arolas, romántico y orientalista, está expresada la supuesta reacción de un legendario emperador chino amenazado por los tártaros: «Dormido sobre un trono conquistado, / me despierta el silbido de huracanes; / el sueño huyó, y el trono ha vacilado, / y por sol me ilumino con volcanes».


      Sigamos con el rastro de dos de los monjes errantes, ciertamente no los primeros en peregrinar, que usaron la ruta de Asia Central en buena parte de su trayecto. Xuan Zang, el gran viajero, fue tras los pasos de Fa Xian, quien caminó durante quince años a fines del siglo IV y en el inicio del V hasta las raíces del budismo en busca de sutras, dejando el legado de su descripción. Sin embargo, corresponde a Xuan Zang, en el siglo VII, el gran relato de un viaje con fines religiosos; éste rehace a través de China y sus países vecinos, especialmente la India, el itinerario de la corriente del budismo hasta su manantial histórico y espiritual. Tal narración encierra además una aventura por lugares remotos y prohibidos y una geografía descriptiva de un mundo entonces bastante desconocido. Este viaje sería parodiado en una obra de gran éxito, La peregrinación de Occidente, o El viaje al Oeste, que antes mencionamos como libro clave, atribuido a Wu Cheng’en, en el siglo XVI, donde la fantasía salta a cada paso entre unos singulares discípulos del monje y sus sucesivos encuentros con todo tipo de personajes y situaciones imaginarias, pero reconocibles en diversos lugares de su itinerario. Zang se lanzó solitario al oeste con arrojo, al desierto y al temor de lo exterior, pasó por Samarcanda y Peshawar y llegó al lugar de los orígenes donde estudió las mismas fuentes del saber búdico, alcanzó Sri Lanka y, tras una ausencia de veinticinco años, emprendió su regreso por la ruta de Jotán a Chang-ngan con un cargamento, entre otros objetos religiosos, de setecientos textos budistas cuya traducción le ocuparía el resto de su vida. Los viajes de Fa Xian y de Zang simbolizan, por tanto, el notable significado cultural de la relación tradicional de China con su exterior por el camino del oeste.


      En sentido opuesto, primero Alejandro y luego las legiones romanas avanzaron hacia oriente cuanto pudieron en su afán de dominio, tanteando en esa dirección lo que era un espacio inagotable y resistente. Se ha dicho que también las cruzadas fomentaron un determinado interés en Europa por los viajes a Asia. Hay que esperar al viaje pacífico de Marco Polo, sin búsqueda de más conquistas que una relación comercial, un fundamento religioso y un saber del mundo, para que quede constancia de un recorrido por Kashgar, Jotán y la vieja Ruta hecho por un hombre del Mediterráneo, desde un puerto de término occidental hasta el final del trayecto en la lejanísima China. El cuadro descrito por Grousset para enmarcar este acontecimiento es breve y expresivo: «El ejemplo de los cristianos mogoles, partiendo de Pekín y atravesando el Asia Central para dirigirse en peregrinación a Jerusalén, demuestra hasta qué punto la conquista mogol, al unificar Asia, había dejado expeditas las vías transcontinentales. Esta antigua Ruta de la Seda y de la peregrinación budista, cerrada después del siglo XI por los progresos del Islam, daba paso de nuevo a las caravanas de mercaderes y de peregrinos. Los beneficios de la conquista mogol son aquí innegables: Gengis-Khan había hecho posible a Marco Polo».


      Las vicisitudes de disociación de los reinos comprendidos a lo largo del camino crearon incesantes interrupciones en él y China tuvo que intervenir repetidas veces a lo largo de la historia de esta ruta, diplomática y militarmente, para restablecer su continuidad. El camino intermedio era realmente muy largo y siempre había tenido poderes interpuestos, como los hunos o los antiguos persas, en áreas más o menos amplias. Pero, definitivamente, aunque el Islam unificara sus áreas de conquista y creara corrientes internas con flujos propios, hizo también de amplia cuña que separó los dos puntos culturales y políticos de terminación de la Ruta y, por tanto, quebró el sentido más general y completo de la misma en este aspecto, como sistema de relación transcontinental. No obstante, el comercio persistió canalizado por los dominios islámicos o por el mar. Y las sedas siguieron llegando a la cristiandad, gracias, entre otros, a los venecianos.


      Ya la seda no era el secreto mejor guardado en el confín de China, sino que su cultivo y tejido se habían ido extendiendo hacia el oeste y alcanzado los telares de Sevilla. Pero, si bien el cristianismo había penetrado hasta más allá del Taklamakán en momentos más remotos a través de los proscritos nestorianos, los cristianos de la época precedente a Marco Polo (que realizó su famoso viaje entre 1271 y 1295), salvo excepciones, no solían pasar más al este de Jerusalén. No obstante, la intensificación de relaciones no tardó en llegar. Fue la esperanza de encontrar posibilidades de intercambio lucrativo en reinos afines más allá del dominio musulmán lo que impulsó la búsqueda del Catay a determinados comerciantes, entre ellos a los Polo, cuando se internaron en una vieja ruta nuevamente transitable por la unificación y pacificación mogolas.


      Pero ésta ya no era tanto de tráfico de seda como de otros bienes, entre ellos los misionales, cuya exportación emprendió entonces el religioso Occidente con constancia. Dice Boulnois que en aquellos momentos dicha vía era más bien «la ruta de las especias, del té, de la porcelana –y de los diplomáticos–», y que incluso podía practicarse por dos itinerarios, el tradicional del Tarim o el septentrional por la estepa de los kirguises. Marco Polo viajó por Persia, el Pamir, Kashgar, Jotán y la vieja Ruta de la Seda, Kantcheu, China del norte o Catay, Chang-tu y Pekín, con sus deslumbrantes sederías. Luego siguió viajando por otras rutas, igualmente interesantes, pero que se salen de nuestro mapa.


      La última valoración de esta ruta a la que debemos referirnos antes de emprender nuestro viaje atañe a la limitada oleada de sabios audaces y tenaces que, a fines del siglo XIX y principios del XX, buscaron restituir su geografía desdibujada y recobrar unas riquezas arqueológicas olvidadas. La repercusión de sus hallazgos y aventuras fue extraordinaria y la Ruta de la Seda cobró con ello nuevos destellos, aunque al mismo tiempo nuestros sabios se hicieron merecedores de no pocas críticas.


      Hay un libro muy entretenido donde se cuentan estas peripecias, escrito por Peter Hopkirk, titulado Demonios extranjeros en la Ruta de la Seda, cuya lectura es indispensable para saber sobre qué caminamos. Lo que allí se cuenta otorga sentidos nuevos y recientes a lugares y ruinas, más o menos visitables; esas historias, ahora invisibles, constituyen la última pincelada histórica –y de colores bien vivos– a la abundante carga cultural de los paisajes de Asia Central, en el estilo aún del largo tiempo anterior a las carreteras, los aviones de pasajeros, los trenes, los pozos de petróleo, los turistas, los semáforos, en el que todavía los desiertos eran sumideros de la vida y entrar en ellos significaba retar al proverbio implacable del «irás-no volverás».


      Los hombres que acudieron entonces al Taklamakán y a sus regiones vecinas para desvelar sus paisajes naturales y humanos perdidos en el tiempo fueron de orígenes diversos, principalmente un orientalista británico, Aurel Stein; un explorador sueco, Sven Hedin; un arqueólogo alemán, Albert von Le Coq; un erudito sinólogo francés, Paul Pelliot; japoneses comisionados por el conde Kozui Otani; algún enviado ruso, como Carl Gustav Mannerheim, Nikolai Prejevalsky o Petr Koslov; y un norteamericano autor del libro The Long Old Road in China, Langdon Warner.


      Fueron decenios llenos de hallazgos, de competitividad y de saqueos con fines científicos de los restos de la vieja y abandonada Ruta de la Seda que el silencio del desierto había guardado largamente y de aquello que los musulmanes iconoclastas no habían mutilado o destruido previamente. Como siempre, el camino de cultura y aventura volvió a recuperar su carácter cosmopolita, en las huellas más o menos directas de Marco Polo, pero centrado en el rescate del legado cultural propio del Asia Central. Sin aquellas incursiones que, como escribe Hopkirk, «arrancaron a las ciudades enterradas en la Ruta de la Seda toneladas –en sentido literal– de esculturas, pinturas murales, manuscritos y otros tesoros», y que fue a diseminarse por museos de trece países, no se habría recobrado su significado, local y universal. Ni hoy, repetir todo o parte del gran viaje, tendría para el actual aventurero o turista las referencias, bien es verdad que algunas ya lejanas y debilitadas, de calidad y misterio que residen en cada tramo de su trayecto. Tras estas páginas estamos, pues, ya preparados en teoría para emprender el camino al lugar donde, en expresión de Grousset, el viajero aún percibe la luz de una estrella que murió hace siglos.


      Pero todavía son procedentes algunas advertencias de orden más físico.


      Elementos del escenario


      El desierto no sólo es el lugar de la sed, el horizonte sin salida que repite su paisaje eternamente, sino la guarida de la peor de las fieras, de los espíritus malignos. Es el lugar del miedo. El vacío llama al vacío: el desierto al rechazo y el rechazo al desierto.
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      Apunte de camellos bactrianos al atardecer. Gobi


      Desde el corazón de estas regiones asiáticas se prolonga la banda desértica que enlaza con Arabia y el Sáhara, formando su eje al norte de las cordilleras mayores por Gobi y el Taklamakán, para luego extenderse hacia el sur de Teherán y al oeste de Bagdad. Hay más desiertos por el sur y el oeste continental, por Pakistán, Afganistán, Irán, Irak, Siria, etc., y además amplias estepas. La suma de ambos paisajes definidos por sus condiciones climáticas es una de las claves principales de la identidad geográfica de estas partes de Asia. En su corazón está la cuenca de Tarim, formidable depresión entre montañas que es también el núcleo de la Ruta de la Seda, cuyo camino orlaba o atravesaba necesariamente las regiones desoladas para enlazar China y el Mediterráneo. Pero, además, todo esto se integra en un contrastado conjunto, una armazón continental en grandes piezas tectónicas que constituyen sucesivas y alternantes depresiones, cadenas montañosas y altiplanos, bruscamente contrapuestos. No son pequeñas molduras del terreno sino cordilleras como el Himalaya y el Karakorum, mesetas como la tibetana y depresiones como la de Tarim. En el borde nordeste de ésta el ejemplo más espectacular de contraste se encuentra entre la fosa marginal de Turfán, hundida a 154 metros por debajo del nivel del mar, y las inmediatas cumbres del Tien Shan alzadas a unos 5500 metros.


      Los pasos entre tales relieves no dejaban muchos corredores naturales donde escoger. Sin embargo, los ríos que descienden de las montañas han dado posibilidades de vida, intermitentemente, a las depresiones cerradas y dominadas por la aridez y, con ello, han originado oasis seriados y permitido en ellos asentamientos, mercados y altos en el camino. Así, a pesar del desierto, del peor de los desiertos, y de sus demonios, la Ruta de la Seda corrió de este a oeste unos 6000 kilómetros y tramo a tramo, salvando todas las dificultades de su extraordinario escenario, alcanzó sus refugios, uno tras otro, y sus distantes finales de trayecto. El peor azote de la depresión del Tarim, y con él de las rutas y los oasis adentrados en el desierto actual, ha sido la desecación de tales enclaves, la pérdida de capacidad de los caudales de los ríos para internarse hasta tales puntos antes de perderse en las arenas. La suma de esta cambiante condición física a las destrucciones militares que interrumpieron en otras ocasiones su historia es la causa de la constelación de ciudades perdidas y de caminos olvidados y del surgimiento en otras localizaciones apropiadas de nuevas poblaciones, conectadas entre sí como centros agrícolas, pero que olvidaron su antiguo papel caminero en una ruta que unía el mundo conocido de parte a parte.


      El lago que camina


      El explorador sueco Sven Hedin, discípulo de Von Richthofen, fue el descubridor del Asia Central para la geografía moderna, la disciplina que crecía como ciencia indispensable en la primera mitad del siglo XX. Exploró Asia Central durante cuarenta años con valentía y método y escribió con emoción, con tanta, que su obra se tradujo por todo el mundo y se convirtió en una figura influyente internacionalmente. Aunque sus simpatías ideológicas en los conflictos europeos de su momento le ocasionaran lógicos rechazos de sus oponentes, que echaron sobre él un tardío silencio, fue un geógrafo intrépido, concienzudo, que aportó descubrimientos claves y que merece ser destacado como tal.


      Visitó Kashgar por primera vez en 1890 y volvió en 1894 y 1895, atravesando el Pamir en lo más crudo del invierno y cruzando el Taklamakán, al que sobrevivió tras pasar por una situación de sed extrema. En las expediciones de 1895 y de 1899 hizo sensacionales descubrimientos arqueológicos en las ciudades perdidas del desierto de la cuenca de Tarim. Primero, siguiendo la Ruta de la Seda hasta Jotán, Hedin accedió a la antigua Yotkán y, por el río Keriya, alcanzó las ruinas de lo que denominó Taklamakán, como el desierto, y en ellas los restos de una antigua civilización budista tragada por las arenas, de la que sólo se tenía noticia por los escritos de los viajeros antiguos. Los vestigios que aparecieron ante el explorador eran los de una ciudad floreciente, con jardines, frutales y arte de influencias meridionales, como el de Gandhara.


      Siguió entonces con sus descubrimientos arqueológicos, que retomó en 1899, en busca del enigmático lago Lopnor (o Lop Nor) y en cuya campaña dio con Loulán cerca de aquél. El gran lago salino en el desierto Lopnor aparecía y desaparecía para sus buscadores de unos años a otros, por lo que se lo consideraba un misterio, dotado de una movilidad de difícil explicación, lo que había ocasionado su calificativo de errante. Quien mire hoy la imagen de satélite de su posición (o en Google Earth) verá la figura ingente de unas bandas arqueadas y concéntricas en la parte oriental del Taklamakán –o desierto de Lop– que corresponden a posiciones de sus orillas en el tiempo, como si formaran la gran oreja de la tierra: ése es el rastro móvil del Lopnor desplazándose y mermando hasta desaparecer en un salar, como consecuencia de los cambiantes cursos y caudales –últimamente con contribución de obras hidráulicas– de sus tributarios, los ríos Tarim y Konche He. Esto es lo que buscaba Hedin pie a tierra, primero en su navegación siguiendo las aguas del río y luego caminando a través de las dunas de Lop.


      En su avance durante el invierno en el desierto era tal el frío que al escritor se le congelaba hasta la tinta de su estilográfica al querer redactar sus notas de campo, pero en su tesón por adentrarse en el desierto alcanzó por azar unas ruinas que presintió prometedoras en una inspección detenida. Tuvo que regresar entonces, sin embargo, sin estudiarlas a fondo y volvió a ellas en cuanto pudo. Los objetos chinos y manuscritos allí encontrados le revelaron la existencia de un importante puesto militar guardián de la Ruta de la Seda en la frontera del oeste que había sido barrido por los bárbaros del siglo IV. La resonancia del Taklamakán y de la Ruta de la Seda llegó lejos a partir de sus escritos, por un lado a las emociones de sus lectores de distintos continentes y, por otro, a los gabinetes de los geógrafos y a los despachos de los arqueólogos.


      La civilización escondida


      La señal indica pero el signo revela, se decía antes en la escuela. En unos parajes indeterminados del desierto de arena, entre referencias geográficas indefinidas, advertían algunas gentes de los márgenes del Taklamakán a los primeros exploradores que había ruinas y huellas de recintos con restos de objetos y documentos antiguos, muchas veces tomados como malditos y sin valor. Allí dormían en abandono y semienterradas viejas figuras decapitadas o con los ojos borrados para evitar una mirada que se suponía atroz. Cuando el rumor llegó a hombres eruditos éstos entendieron que en aquellos lugares y en otros ignorados podría residir un tesoro arqueológico insólito que enlazaba, por superficies, líneas y sitios entonces inhabitables, viejos pasos difíciles entre las antiguas civilizaciones de la India, China y Persia e, incluso, más allá de la orilla del mar, de Roma.


      Aurel Stein conoció esos rumores y algunos datos reveladores procedentes de Hedin y otros orientalistas. En ese momento Stein estaba preparado para afrontar el reto de su hallazgo y estudio con conocimientos adecuados, método científico, vocación evidente, apertura al mundo, ambición profesional y las necesarias dosis de tenacidad, fuerza, espíritu de sacrificio y audacia. Como otros arqueólogos de su época creía en el sentido de lo que hacía: averiguar pasados de geografías remotas; y de cómo lo hacía: extrayendo materiales de sus yacimientos, recopilando documentos y transportándolos a sus centros científicos de origen en Europa para su largo análisis y su conservación. Casi todos hicieron lo mismo. Era una apropiación sentida o justificada como un rescate del abandono, del desconocimiento y del deterioro, quizá definitivos. Y no le faltaba razón en su momento. Pero también fue un despojo, entre tantos otros, de lugares y de objetos pertenecientes a una historia que no era suya y así fue experimentado por los historiadores chinos que le sucedieron algo más tarde en los mismos parajes. Luego se reclamaron documentos y materiales almacenados en la metrópoli británica o dispersos por museos del mundo –pues no faltó el nacionalismo científico, de un modo u otro, en todos los casos– y se deploraron los daños producidos en murales o en excavaciones, no tanto por Stein como por otros viajeros que utilizaron técnicas de extracción toscas e inapropiadas.


      Pero no podemos aplicar las condiciones actuales de salvaguarda de bienes culturales a lo que era el Taklamakán a comienzos del siglo XX. El desierto era remoto e inexplorado, sus poblaciones mal comunicadas, no existían eruditos propios en aquel terreno y los restos de ciudades, fortalezas y monasterios antiguos, que se comprobó luego que jalonaban la vía perdida y de los que hablaban ciertos textos, habían sido casi totalmente ignorados, por falta de interés hasta ese momento, cuando no desamparados o maltratados. Tras el antiguo trasiego, la región de Tarim había quedado apartada entre sus montañas, salvo acaso en los centros agrarios y de mercado más vivos de su orla, y, más allá de sus bordes arenosos, del vacío del desierto sólo llegaban ramalazos de la tormenta negra y, muy de vez en cuando, un manuscrito en lengua ininteligible.


      Aurel Stein, nacido en Budapest en 1862, formado en Alemania, asentado en Inglaterra y especializado en la India y China, fue de la misma generación que Hedin y se inició en la exploración del Turquestán en 1900, es decir, inmediatamente después de los primeros hallazgos del geógrafo sueco. Inspeccionó metódicamente el Asia Central y se centró en la reconstrucción arqueológica de la Ruta de la Seda en el Tarim y en Dunhuang, donde descubrió obras de arte y manuscritos de excepcional importancia histórica, con la precisión de un estilo «serindio», fruto de la mezcla de influencias chinas, indias y persas, e incluso griegas. En Loulán amplió los hallazgos de Hedin en detalle y antigüedad. Su gran contribución se debió a su estancia en las espléndidas grutas budistas de Mogao, en Dunhuang, lugar que fue largo tiempo el enclave final de la China estable y el comienzo del desierto occidental, temible por sus bárbaros e incierto por su naturaleza. Allí conoció sus mejores hallazgos cuando Wang, abad de Mogao, le enseñó la biblioteca secreta de las grutas donde se almacenaban unos cincuenta mil manuscritos antiguos, pinturas chinas sobre base grecobudista y el primer libro impreso, el Sutra del Diamante, del siglo IX, escondidos por monjes en el siglo XI para salvarlos de una invasión, y le proporcionó la posibilidad de examinarlos. Stein quedó naturalmente impresionado por la riqueza documental allí oculta durante siglos y trasladó a Inglaterra nada menos que siete mil documentos originales de Mogao. Fue una gran aportación el desvelamiento del tesoro y tal vez Stein supuso que era la salvación de aquel legado, pero no es de extrañar que los despojados no miren con buenos ojos tan copiosa mudanza.


      Otros arqueólogos más jóvenes pasaron luego por Mogao, como Paul Pelliot en 1908, que revisó tres mil textos en tres semanas acurrucado e iluminado con una vela en la portentosa cueva, llevándose varias cajas de documentos a París. En 1928 Pelliot pronunció una conferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid justamente sobre el arte budista en las grutas de Dunhuang. Warner constató en 1923 los destrozos que tropas de refugiados rusos habían perpetrado poco antes en los frescos de las grutas; también se llevó su muestrario, en este caso de pinturas murales del siglo VIII y una estatua, camino de Harvard.


      El secreto mejor guardado


      Parece conveniente, además, detenernos un momento en el significado de aquellas sedas que acabaron dando nombre a estas rutas. La sericicultura o sericultura, es decir, la crianza del gusano de seda, asociada al cultivo de la morera y la posterior elaboración del tejido, fue un antiguo secreto reservado en la China del norte para preservar su exclusiva en la fabricación y el comercio. Su industria es allí muy antigua, probablemente ya se fabricaba hace 7000 años, y su uso fue tradicional en la corte imperial, con lujo y aureola mítica. Del mismo modo se procedió largo tiempo a su exportación por las distintas vías comerciales, marítimas y terrestres, entre las cuales destacó nuestra gran ruta transcontinental de China al oeste, de la que recibió, bien que tardíamente, su nombre.


      En el Mediterráneo era conocida y admirada la seda china desde el siglo IV antes de Cristo. Cuenta una leyenda (o tal vez una verdad) que una princesa china que iba a esposarse en el año 440 con el rey de Hetián transportó ocultos en su peinado unos capullos de gusano de seda, violando la prohibición sobre la difusión de su origen y llevando fuera por primera vez la industria, que tuvo así un nuevo foco en la Ruta a su paso por la cuenca de Tarim. Un siglo después unos monjes nestorianos llevaron gusanos a Bizancio, los Persas también desarrollaron sus propias factorías y en la Edad Media árabes y cristianos extendieron el cultivo y la industria a España e Italia. A España el conocimiento de Avicena y el del cultivo de la seda llegaron, pues, por el mismo camino. Nuestros talleres sederos medievales se ubicaron, entre otras ciudades, en Almería, Granada, Córdoba, Málaga, Sevilla, con estilo apropiado a su procedencia islámica. Además, la cría de gusanos persistió destacadamente en Murcia.


      La aplicación industrial de la morera es variada, pero ha tenido su rama principal en la sericicultura al utilizarse su hoja como alimento idóneo del gusano de seda. Hay dos moreras aptas, Morus alba y Morus nigra. La última fue usada en Europa hasta comienzos del siglo XIV, pero fue sustituida por la blanca de modo generalizado, con distintas variedades. La morera es especie de climas cálidos, pero es a la vez resistente y admite una amplia oscilación térmica anual, por lo que su cultivo ha prosperado en muy diversas condiciones geográficas, mientras el verano permanezca al menos templado y el ambiente sea soleado, con mejor rendimiento en regadío que en secano, pero también se adapta a este último. Debido a su porte, que puede llegar a los dos metros, su cultivo es compatible con huertas, viñedos, cereales, por lo que ha tenido interés auxiliar para los agricultores como industria doméstica. Se extiende su cultivo con técnicas de estaca, semilla, acodo e injerto y se efectúa mediante modalidades llamadas a medio viento, en cepa, en seto y en pradera, así como siguiendo líneas camineras.


      En España tuvo amplia extensión la sericicultura por Castilla, Valencia, Murcia, Andalucía, Extremadura, Cataluña, Asturias y Canarias, y adquirieron fama los productos de seda de esta procedencia hasta la crisis de la llamada Pebrina. En la segunda mitad del siglo XIX una epidemia atacó los gusanos y arruinó su industria, por lo que en muchas extensiones la morera fue sustituida por naranjos, frutales y otros cultivos, manteniéndose sólo, ya en la primera mitad del XX, gracias a una serie de medidas proteccionistas y a una estación sericícola, particularmente en Murcia. Hasta en pueblos de los alrededores de Madrid, en lo que hoy es parte construida de la metrópoli, había plantaciones de moreras de cierta importancia aún a mediados del siglo pasado. Y todavía hoy en la isla de La Palma se encuentra un magnífico museo que muestra todo el proceso de la seda. Cuando en 1967 se editó en España el clásico y excelente libro de Luce Boulnois, La Ruta de la Seda, hizo su prólogo F. Torrella, director del Museo Textil de Tarrasa, quien se refería al tejido como testimonio de cultura y mencionaba los numerosos museos o centros que contienen colecciones de seda por todas las partes del mundo. Y calificaba en este sentido los tejidos de un modo expresivo: la lana, multitudinaria; el lino, modesto; el algodón, popular; y la seda, refinada.


      En el sentido de los paralelos


      Nos llaman símbolos por itinerarios entre desiertos.


      Navega, pues, lector, desde nuestras costas de levante y luego camina y camina en el sentido de los paralelos. Acude al desierto en busca de lo que muestra y lo que oculta y alcanza lo que está detrás de su velo. Los mitos y los encuentros de los oasis perdidos son como Zerzura en el Sáhara y como las ciudades de la antigua Ruta de la Seda por los bordes del Taklamakán y del Gobi. Son siempre una metáfora del viaje. Su búsqueda es una manifestación del viaje de la prueba, un concepto moral oculto que se renueva en cada expedición por la tierra estéril hacia el agua antigua. Es el caso literario de tantos paraísos escondidos, donde el tiempo se detuvo, como las tradiciones o imaginerías del Sambala tibetano o el Shangri-La de James Hilton o su inversión letal y fascinante en la Atlántida de Pierre Benoit, que absorbe al explorador como un torbellino. También enlaza con otros paisajes en la crónica de la aventura que se atreve a penetrar en los símbolos y valores perdidos. Por ejemplo, en los oasis que perecen hay una geografía de paisajes inconstantes, inquietos, que juega entre el agua y la sed, que cambia el orden del desierto al marcar o borrar los nudos de la red de las rutas; allí hay geografías por resolver en itinerarios invisibles que aparecen y desaparecen del escenario.


      Pero debemos guardarnos, ante todo, de la palabra, pues se llama a muchas cosas con el término «desierto». Los hay cuyo suelo es agua, pues no los habita el hombre, o hielo, como las vacías regiones polares; los hay, en esencia, cuando la tierra rebasa las fronteras de la vida. Pero también los hay como meros despoblados o como lo desocupado; pueden ser incluso frondosos en nuestras letras clásicas. Algunos se refieren a significados espirituales, enclaves de retiro y de evocación de los lugares monacales y de eremitorios, modelos de soledad y penitencia junto al manantial santo. En las zonas de aridez hay no menos tipos de desiertos, pétreos, guijarrosos, arenales, salares, depresiones, montañas, mesetas, valles y planicies. En uno de ellos, el Sinaí, la peregrinatio ad loca sancta otorgó un especial sentido al desierto, asociado a la montaña de la revelación y a la ascensión, donde se integran el recorrido y la recuperación de la memoria sagrada con el símbolo de la escala mística. Entonces el viaje al desierto y al oasis perdido se convierte en una persecución tanto de la geografía de lo real como del mapa de la fábula o el misterio, tanto de lo real como algo maravilloso como de lo maravilloso como si fuera real.


      Pero el Sinaí tiene otra originalidad viajera, que requiere ahora un alto en el discurso. Probablemente el relato primero que cuenta una ascensión auténtica a una montaña real se encuentra en un escrito del siglo IV de una monja de origen gallego, llamada Egeria, bastante conocido desde hace más de un siglo por los que se dedican a la literatura de viajes y más aún por los que se refieren a las peregrinaciones cristianas a Tierra Santa y, en concreto, al Monte Sinaí. Este primer relato, que pertenece a una temprana peregrinación religiosa a los santos lugares por parte de gente eminente, alguna procedente de Hispania, resulta por tanto símbolo espiritual máximo, logrado mediante una ascensión femenina a la cumbre.


      Un historiador español, Agustín Arce, ha realizado una excelente edición crítica de tal documento, Itinerario de la virgen Egeria (381-384), impresa en la Biblioteca de Autores Cristianos, que permite su lectura directa en latín y en español. Según Arce, el documento original anda traspapelado y se conoce a través de copias medievales incompletas. No obstante, la primera divulgación del viaje la hizo en el siglo VII el abad Valerio, en el Bierzo, en una carta que dirigió a sus monjes, conociendo directamente la versión completa del escrito de Egeria. Esta carta, Epistola de Beatissimae Echeriae laude, fue publicada por nuestros historiadores ya en el siglo XVIII. Centrándonos en su parte ascensionista y siguiendo la traducción de Arce, Valerio alaba la capacidad «montañera» de aquella monja del siguiente modo: además del Sinaí «quiso subir a lo alto de otros montes altísimos, a saber: el muy alto monte Nebó... desde cuya altura contempló el bienaventurado Moisés la tierra prometida...; otro muy alto monte, Farán, en cuya cima oró Moisés...; también la cima del grandísimo monte Tabor, donde el Señor se apareció a los discípulos...; y otro muy grande, parecido a éste y llamado Hermón...; y otro muy elevado... y que se llama Eremus; y otro monte también muy alto llamado el monte de Elías...; asimismo otro parecido a éstos que se levanta sobre Jericó... A todos subió ella con igual presteza... después de haber subido infatigablemente a la cima casi inaccesible de tantos montes, pudo soportar fácilmente... las privaciones en tan grandes alturas». Respecto al Monte Sinaí, añadía Valerio: «olvidada de su fragilidad femenina, sube con paso firme, levantada por la divina diestra, a la empinada cumbre de este monte, cuya cima llega a tocar lo alto de las nubes».


      Es interesante leer el texto de la misma Egeria en el que relata su ascensión al Sinaí. Su viaje completo se realiza, como sostiene Arce, entre los años 381 y 384 de nuestra era. Y el momento de su visita al Sinaí corresponde al invierno final, entre los meses de noviembre del año 383 y enero del 384. Escribe Egeria, según la mencionada traducción de Arce: «Caminamos de tal modo que, atravesando por medio el comienzo del mismo valle, pudimos llegar al monte de Dios. Este monte, en su conjunto, parece ser uno solo, es cierto; mas cuando entras adentro son muchos, aunque todo él se llama el monte de Dios; pero aquél especial... se halla en medio de todos ellos. Y siendo todos los que hay alrededor tan altos como yo creo no haber visto nunca, con todo, aquel de en medio... es tan alto entre los otros que, cuando subimos a él, todos aquellos montes que habíamos visto tan altos, se hallaban tan bajo nosotros como si fuesen pequeñísimos collados... sin embargo no puede verse hasta que llegues a su mismo pie, pero antes que subas a él... Comenzamos desde allí a subir los montes uno por uno. Se sube a ellos con inmenso trabajo, porque no los subes poco a poco dando rodeos –en caracol, como decimos– sino que subes todo derechamente como si fuera por una pared; y es necesario bajar derechamente por cada uno de dichos montes hasta llegar al pie mismo del de en medio, que es propiamente el Sinaí. Y así... con gran trabajo, pues tenía que subir a pie... por fin a la hora cuarta llegamos a la cima del santo monte de Dios, el Sinaí, donde fue dada la ley... Desde allí veíamos debajo de nosotros lo que apenas puede creerse: Egipto, Palestina, el mar Rojo, el mar Parténico que llega hasta Alejandría, y el dilatadísimo país de los Sarracenos».


      Tomo de nuevo la exposición interrumpida por el encuentro con Egeria. Los desiertos de la sequedad, decíamos, han sido para Europa como un muro o cinturón que la rodeara por el sur y el este, tierra adentro de África y Asia. Y los desiertos del frío y del hielo otro más que cerrara su paso al mar, las islas o la posible tierra del norte. Allí y más allá, todo mito era posible. Como lo era también al oeste por el temido, abierto, sin costas próximas y, por tanto, oscuro mar de mares. El jardín de Europa no se atrevió apenas a salir más allá de sus muros largo tiempo, salvo incursiones brillantes de aislados exploradores. Por otra parte, desde el muro o más allá de él, no faltaron asaltos al recinto. Europa ha sido muchos siglos una isla y allende sus límites todo podía ocurrir, la sombra del fin del mundo, los monstruos de los viejos periplos y las geografías antiguas, los esplendores de cortes remotas, los reyes amigos al otro lado del espejo y hasta el encuentro rápido del Catay. En un artículo divertido de Fernando Savater, en el que contrasta las figuras de Sherlock Holmes y del profesor Moriarty, cuenta nuestro filósofo cómo las antiguas ciudades eran pequeñas y amuralladas, y así se guardaban del entorno de bosques amenazadores, hasta que crecieron, derribaron su muros y ellas mismas se convirtieron en selvas urbanas con nuevas fieras interiores. Podría valer como fábula de Europa con tal de tomarlo sin demasiado detalle.


      Al otro lado del Mediterráneo, África y Arabia se ocultaban en arenales sin vida. Hacia el largo camino, casi infinito, del este, estirado según la directriz euroasiática, el paso de los oasis sucesivos permitía, sin embargo, alcanzar la Mesopotamia y Persia, o bien ciertos pasillos dejaban penetrar, desde Turquía y por el borde del Caspio, hacia el Asia Central. Y allí, esquivando desiertos y cordilleras de trazado paralelo, se podían tomar los corredores enlazados de la gran ruta del este. Y seguir, claro está, los cambios de ésta en el tiempo por itinerarios inconstantes.


      Tales situaciones tornadizas son, por un lado, históricas, y tienen que ver con su mantenimiento o abandono, su seguridad o peligro, su continuidad o bloqueo, con las modificaciones en sus hitos rurales, urbanos, políticos y militares. Y, por otro lado, se relacionan con sus variables circunstancias climáticas e hidrográficas en el paso de los siglos y de los milenios, sutiles o no, pero capitales en el interior y el borde de los desiertos. Ahí están, en el Sáhara, los múltiples grabados y pinturas de animales y de hombres por roquedales ahora vacíos. Sólo el reparto geográfico de las representaciones rupestres de jirafas, al norte de su actual distribución africana, muestra una evidente expansión de la especie en condiciones ambientales antiguas más ricas en agua. Éstas han sido sin duda fluctuantes y están referidas a ámbitos locales propicios, pero la manifestación de variaciones hídrico-climáticas en el desierto es bien expresiva. Aún más podría serlo el arte rupestre de ciertas montañas hoy secas y vacías, como Gilf Kebir o Uwaynat, cuyos rastros quedaron perdidos durante milenios hasta su reencuentro en el siglo XX. Nada tan sorprendente y emocionante en Gilf Kebir como el pueblo en danza alrededor del agua representado en la cueva de Mestekawi, con memoria de ganados y fauna salvaje, o incluso las figuras de nadadores en la cueva de Almásy; para entender cómo su cultura quedó quebrantada y olvidada en el desierto es necesario considerar los obvios cambios en el clima y en los manantiales.


      La Ruta de la Seda, que alcanzaba la depresión de Tarim desde Samarcanda por parajes seriamente complicados, se bifurcaba a partir de Kashgar para bordear el Taklamakán y reunirse en el oasis oriental de Dunhuang; desde allí se canalizaba por el corredor de Hexi o de Gansu, entre el desierto de Gobi al norte con sus mongoles y el altiplano del sur con sus tibetanos, hacia Chang’an, fin o inicio de trayecto en el corazón de la vieja China. Todo un paisaje de libros complementa aquí la multiplicidad de escenarios naturales y culturales del Asia de la seda.


      En el mismo sentido de los paralelos, adaptados los trasiegos a las líneas de los Himalayas, Transhimalayas y cadenas centroasiáticas, se extendieron y enlazaron durante siglos los viajes, las culturas y los imperios antiguos. En Taxila tocó Alejandro, el occidental, los extremos de los grandes imperios de Oriente. Roma no pudo llegar a tanto. A pesar de los emisarios interpuestos, China tampoco alcanzó el jardín asomado al Mediterráneo. Durante centenares de años se apagó cualquier conversación. Los mensajes directos fueron luego intermitentes.


      Un solo vistazo al mapamundi de Nicolaus Germanus, hecho en Florencia en 1474 a partir de nociones derivadas de Ptolomeo, muestra el mundo entonces conocido y supuesto, ancho e impreciso, la idea europea de la Tierra inmediatamente anterior a Colón, con África inconclusa en su parte sur y prolongada al este, cerrando con el sureste de Asia un mar Índico interior. Antes del Atlántico, de América y del Pacífico, ésa fue la Tierra para los europeos que sabían geografía, que no eran demasiados. Sin representación de los mares septentrional y occidental, sin noticia de los confines australes, la Tierra supuesta era una larga continuidad continental euroasiática, con Asia dividida en su centro por una línea de cordillera tendida de oeste a este hasta un confín oriental impreciso que no alcanzaba un nuevo mar y cuyo arco en una esfera verosímil no poseía aún ni medidas ni proporciones ajustadas.


      Así, el camino transcontinental del oeste al este lejano tendría que adaptarse, para quien utilizara este mapa como guía –tal vez es mucho suponer–, en teoría y durante un prolongado tramo, al norte o al sur de dicha cordillera y a sus contrafuertes. Los viajeros expertos conocieron, es evidente, más detalles de las montañas, ya fuera al bordear el Kunlún que amuralla el escalón abrupto del altiplano tibetano, que aporta agua y guarda el secreto del jade, o al atravesar las rocas negras y sienas de las acarcavadas estribaciones del Tien Shan, siguiendo sus ramblas secas y esquivando la formidable línea de cumbres heladas o el laberinto de sus profundos valles internos, cuyos bosques y praderas parecen inverosímiles sobre los desiertos.


      Siguieron una y otra vez aquellos viajeros, sin mapa ni guía escrita, las hileras de oasis de Kashgar bajo los relieves que limitan la cuenca de Tarim, de bandas superpuestas de rocas grises, rojas, amarillas, rosas, violetas, verdes y moradas, acomodándose a los caminos entre las parcelas cultivadas cercanas a los cursos de ríos divagantes.


      De los hallazgos referidos al gran viaje en el borde del desierto nada tan espléndido y evocador como las grutas de Mogao: entre el Taklamakán y el Gobi, a la entrada o salida del corredor de Hexi, en el primer o último contacto con el desierto, se ofrendaron aquí como exvotos obras pictóricas y escultóricas que expresaron su afán religioso mediante un refinado sentido del arte, principalmente durante la época Tang. Entre ellas, un mural tardío a manera de mapa representa un territorio poblado, organizado en calles y casas, recorrido por caravanas, que nos da una imagen ordenada, activa y eficiente del sistema de viajes que pudo conocer Marco Polo.


      Por muchos lugares quedaron restos de notable valor de las ideas que viajaron hacia el este y el oeste, conservadas gráficamente, por ejemplo, en las pinturas budistas de Gaochang, cerca de Turfán, con los reyes caballeros, o con figuras de maniqueos y de nestorianos en lo que fue aquella ciudad cosmopolita en un enclave lejano y luego borrado, o en los apsaras pintados o en una cabeza helenística encontrados en Kucha.


      A partir de Dunhuang hacia oriente se inicia otra geografía física, el corredor de Hexi, y otra histórica, el arranque o el final de la Gran Muralla, primero con torres aisladas y luego con el muro almenado serpenteante por colinas como la espalda del dragón que sigue hasta Badaling, en las cercanías de Pekín. La austera ciudadela de Jiayuguan bajo la montaña Qilian nevada, que parece salida de las leyendas de fortalezas de otro tiempo, y el primer lienzo torreado de la muralla en las cercanas Montañas Negras, amparan ya un tramo seguro del viejo camino y dejan atrás la geografía de las ciudades perdidas.


      Al alcanzar la Ruta actual la ciudad de Zhangye, en el corredor de Gansu, se revive la historia del viaje fundacional al oeste de Xuan Zang en el siglo VII gracias a una representación, en el muro exterior del templo, de diversas escenas de su partida y regreso, de las vicisitudes padecidas, de paisajes, gentes y caravanas, todo ello mostrado a través de la popularizada imaginería literaria atribuida a Wu Cheng’en en el siglo XVI, es decir, de las aventuras de Tripitaka y sus discípulos singulares. La estupa en el interior del recinto del templo budista es además como el símbolo del cruce del camino del budismo de la Ruta de la Seda con el del lamaísmo tibetano desde Qinghai hacia Mongolia.


      Hacia el norte, el paso al desierto de Gobi chino, en sentido amplio, es duro, y el camino mongol fácil requeriría seguir más al este el bucle norteño que traza el Río Amarillo divagando por la gran China en sus constantes rectificaciones de orientación a la busca errante de una salida a sus aguas. En este sector al norte, y al nordeste aún de Zhangye, hay estepas con matorrales y valles áridos, montañas pétreas de colores negros y rojizos, luego dunas, algún resto de lago perdido, más arenas, más guijarros, ramblazos, glacis y salares. A medio camino hacia la frontera septentrional aparece junto a un leve manadero de agua la soledad de un pequeño monasterio adosado a una montaña desnuda y abrupta de granito rojo, muy rojo, que envuelve a otra más alta de granito gris, muy gris. Tiene tanto sabor tibetano que al menos un occidental podría asombrarse de su situación tan remota en el desierto de Gobi. Del monasterio parte un estrecho y profundo barranco montaña adentro, con su curso seco de trazado quebrado y sus paredes rojas erosionadas por cavidades que parecen palcos fantasmales. En uno de sus quiebros aparece colgado, aún más solitario, un oratorio escondido, cuyo acceso está facilitado por una escalera empinada en cuyo final se encuentran unas cuerdas suspendidas para que quien las mueva haga sonar unas campanillas. Ese tañido en el silencio de la soledad es el premio al espíritu del caminante. Incluso casi en el límite norte de la Mongolia Interior encontraremos aún entre las dunas estupas de resonancias tibetanas.
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      Chorten de Gobi, sur. Monasterio en la garganta de granito


      En fin, el viaje es largo, completo, múltiple y lleno de bifurcaciones; pero no será el espíritu lo que nos falle. Recuerdo una de las más célebres novelas de Julio Verne, que arranca con una reunión de la Real Sociedad Geográfica de Londres en la segunda mitad del siglo XIX; en ella los asistentes son unos veteranos, supervivientes a más de un naufragio y a más de un estómago de alguna tribu de caníbales, que aprueban entusiastas la idea de su presidente, según la cual los pueblos progresan «por la intrepidez de sus exploradores en el camino de las investigaciones geográficas». Propongo que nos sumemos al espíritu vehemente de aquella asamblea, contando con que aquí no hay galernas ni amenazas de novela, sino sólo escenarios soberbios, vestigios emocionantes y, con frecuencia, hasta comodidades más que aceptables.


      Sumémonos, pues, también ya al largo cortejo de quienes recorrieron miles de veces, unos tras otros, el viejo camino, acaso entero o inconcluso o sólo en unas etapas o deteniéndose en un punto de la ruta.


      Fugit irreparabile tempus. Desde Occidente se hizo con frecuencia tal camino de modo esporádico, empezando por incursiones parciales de los hombres de los imperios mediterráneos clásicos, algunos conquistadores, otros pobladores, después por peregrinos, cruzados, mercaderes, misioneros, herejes, artistas, embajadores, espías, finalmente viajeros que eran tomados por cualquiera de las especies anteriores, pues la sospecha era una costumbre milenaria. Desde oriente partieron exploradores, diplomáticos, monjes, guerreros, a veces hordas, desterrados, filósofos, también artistas y mercaderes, políticos, administradores, gentes autoritarias o refinadas del otro imperio continental, colonos, planificadores y hasta relojes con la hora única de Pekín para casi todo un continente. Pese a tanto trasiego, casi nunca se encontraron las gentes de los extremos.


      Incorporémonos a tan tenaz tradición para intentar al menos un encuentro personal con lo distante, aunque a nuestro modo, desde el finisterre occidental en el que escribo estas líneas iniciales hasta el remoto fin de viaje en el Mar Amarillo. Ese modo nuestro consistirá en pasar por valles y puertos de un lado a otro de la gran cordillera asiática. Lo haremos siguiendo así el itinerario por el que penetró de sur a norte, hasta el corazón del gran camino, la raíz cultural griega que previamente alcanzó Taxila, en rasgos generales la misma raíz que, en dirección opuesta este-oeste y a su manera, también desembarcó en nuestra tierra un sentido magistral de la armonía y de la proporción.


      
        
          1 Los nombres asiáticos de personas y lugares tienen diversas formas escritas en las lenguas europeas. Adoptamos aquí las más usuales en los autores y en los mapas consagrados para no complicar nuestro texto, pero no excluimos las restantes.
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      NUDO DE CORDILLERAS


      «Es regular que el lector esté esperando aquí una gran muestra de geografía, y que, con motivo de referir mi viaje, le haga una narración puntual y exacta del camino, las naciones, pueblos, ríos y mares que atravesamos; las costumbres y usos de las gentes; las producciones naturales, y sobre todo, los rostros y carácter de las mujeres, y si son feas o bonitas. En verdad, todo esto sería muy bueno y muy deleitable, pero no vendría al caso, y ya ve usted, señor lector, que esto de ser impertinente es un vicio que, aunque le evitan pocos, le reprenden todos. Y críticos conozco yo que, siendo ellos los más impertinentes del mundo, me reñirían muy formalmente si copiase aquí algunas cláusulas de Estrabón, Plinio o Pomponio Mela, para comprobar mis observaciones; y aún añadirían que ya me había puesto a geografizar, no debía haberme valido de los antiguos, sino de los diccionarios modernos, que sin duda son excelentes en equivocar las noticias, los sitios y las distancias.»


      Juan Pablo Forner (1756-1798). Exequias

      de la lengua castellana


      En marcha


      Pensaba Pascal que «los ríos son caminos que andan». He pasado por el camino del Indo en diez ocasiones, nueve por tierra y una por aire, con distintos destinos. La primera fue en 1979, de Rawalpindi a Minapin, en el valle de Hunza, por lo que iba a ser la alta carretera que ahora existe y que todo el mundo llama «Karakoram Highway» o «KKH», ruta iniciada en 1966 y entonces recién abierta en Pakistán aunque todavía bastante rudimentaria; y la última ha sido hace sólo unos meses de Kashgar a Islamabad en avión, contemplando las grandes cumbres heladas del Karakorum y del Himalaya surgiendo entre nubarrones, sobre todo el Nanga Parbat erguido con un desnivel de 7000 metros de modo repentino y aparentemente inverosímil casi sobre la orilla del río Indo. Siempre he tenido la sensación de ir pisando el rastro de una civilización multiforme, milenaria, como en renovación tras un peregrinaje o un viaje inagotable. He conocido los altos valles en una etapa ya pretérita y aún añeja; acabo de ver las carreteras y ciudades del occidente chino lanzadas a la más expeditiva modernización. Soy testigo de un viaje en el tiempo, que me permite en no muchos años haber franqueado el pequeño umbral del pasado al futuro. No puedo repasar este itinerario sino yendo y viniendo entre ambos, lo que me parece simbólico, aunque forzosamente habríamos de alargar el primero mucho más allá de cualquier experiencia propia, miles de años en realidad, para asentar los pies en las más viejas civilizaciones que siguieron una tras otra, entrecortadas por períodos de cambios a veces convulsos y de aislamientos, el curso del río León. Ahí están los viejos petroglifos budistas de la ribera pétrea del Indo, arañados en el barniz del desierto que cubre las tolmeras de granito, sobre otros naturalistas más antiguos, sin edad y bajo inscripciones islámicas que superponen sus invocaciones o incluso junto a pinturas recientes reclamando el voto por determinado candidato a unas elecciones. Fuera también de mi alcance personal pero en nuestras referencias más vivas queda también la tradición, quizá aquí centrable en Gilgit y en Kashgar, a ambos lados del Karakorum y del actual paso de Khunjerab, del territorio del «gran juego» de influencias, luchas, invasiones, resistencias, alianzas, traiciones, audacias, exploraciones y espionajes en la esquina asiática fronteriza entre los imperios ambiciosos del siglo XIX, en especial Rusia y Gran Bretaña; juego tal vez aún inacabado, con otras fases y circunstancias, en su momento impregnado del aroma del inolvidable libro Kim, de Rudyard Kipling. Historiadores de esta región, como John Keay o Peter Hopkirk, han hablado, concretando, del «Gilgit Game» y del «Kipling’s Great Game»: buenas lecturas para un alto en el camino con las montañas delante, en pleno escenario de la acción.


      Un enjambre de valles y montañas


      Echemos una mirada alrededor desde el Khunjerab Pass, ayudados con un mapa, si en este destemplado lugar no nos vencen el viento y el frío. Si desde aquí tomamos como centro la comarca de Gilgit, veremos que divergen radialmente las tres grandes cadenas del norte del Pakistán: el Karakorum, el Himalaya y el Hindu Kush. E incluso, algo más al norte de este paso, también divergen el Pamir y el Kunlún. Por tanto, en este collado a más de 4700 metros estamos cruzando de sur a norte un verdadero enjambre de cordilleras, uno de los nudos orográficos mayores de Asia. Enlaza a ambos lados lo que las montañas separan: las regiones de Gilgit y Kashgar y, más ampliamente, los paisajes de la garganta del Indo y los del desierto de Taklamakán. Desde aquí conecta la vía principal de la Ruta de la Seda con los valles y llanos de Taxila y de Islamabad. El Khunjerab es, pues, la gran divisoria de aguas, paisajes y culturas. Hacia el sur, sigue a occidente el Karakorum, hasta cerrar la cuenca de Hunza, con picos superiores a los 7000 metros, como el Rakaposhi y el Batura. El Himalaya arranca aquí también con un pico superior a los 8000 metros, el Nanga Parbat, directamente erguido sobre el valle del río Indo. Y el Hindu Kush posee igualmente voluminosos macizos como el del Tirich Mir, cerca de Chitral, por encima de los 7000 metros.


      El camino de Taxila hacia la Ruta de la Seda atraviesa necesariamente el mayor enjambre de las cordilleras de Asia. A una escala local es también el tronco del que salen ramales que llevan a callejones sin salida en lo profundo de las montañas donde persisten culturas de fuerte personalidad. Son las dos caras de la frontera, la que hace permeable y la que encierra. Hacia el sur hay un abanico de valles que hienden este nudo de cordilleras: Chitral al oeste, Hunza y Gilgit en el centro y Skardú al este. Debajo, pues, de este collado se abre el surco de Hunza hacia el Indo, interno entre altos picos, surcado hoy por la ruta continental de la «Karakoram Highway». Sin embargo, fue antaño un lugar tan aislado, que llegó a representar el mito del lugar retirado y tranquilo, un refugio campesino feliz de vida longeva entre montañas grandiosas y también, al contrario, una guarida perdida de bandoleros y reyezuelos. En su salida al sur prosigue su forma el valle de Gilgit, la encrucijada de los imperios que hizo de él un famoso lugar estratégico. Y al oeste, ya bajo el Hindu Kush, el tercer eje está en el margen que vierte hacia Afganistán: el valle de Chitral, que, en realidad, consiste en un conjunto de valles apartados, con pueblos-oasis entre las montañas. Aún más recónditos son los Kalash: un enclave acantonado en la frontera, tan aislado que han sobrevivido allí la etnia, las costumbres y las construcciones originales. Un pequeño reino remoto de una cultura solitaria, mantenida por su alejamiento a un ritmo más lento que el de la historia.


      Aunque todo el Karakorum está caracterizado por las elevadas altitudes de sus aristas y cumbres –cincuenta y siete sietemiles principales y cuatro ochomiles en estas montañas–, sin duda llama la atención su singular concentración en el valle superior del Baltoro, donde se sitúa la segunda cima de la Tierra, el K2, con 8611 metros. Hay otras mediciones puntuales del K2, por ejemplo, la de Wallerstein en 1987, de 8859 metros –que causó sorpresa, pues superaba la del Everest–, corregida enseguida por una nueva medición de Ardito Desio en 8616 metros, no muy diferente de la comúnmente aceptada. Más tarde, el mapa chino del K2 le adjudica 8611 metros. Como es sabido, hay catorce ochomiles en el mundo, diez dispersos por el Himalaya entre el Nanga Parbat y el Kangchenjunga con la máxima cota en el Everest (8848 m según la cartografía usual). Destacan además en el sistema orográfico del Baltoro veintisiete cumbres superiores a los 7000 metros, más treinta y siete entre 6000 y 7000 metros, alimentando y rodeando una caudalosa, ramificada e intrincada cuenca glaciar, con una lengua eje bien individualizada. Esta lengua procede de una gran confluencia a la cota de 4650 metros y acaba a los 3600 metros de altitud, tras un recorrido desde su inicio más remoto algo superior a los sesenta kilómetros. El paisaje de estos lugares está casi sólo compuesto por roca y glaciares. Así, la riqueza litológica del armazón rocoso del Baltoro da lugar a una clara asociación entre los distintos sustratos (granitos, gneises, pizarras, calizas) y las formas características de los picos que rodean el glaciar: formas torreadas y geométricas en rocas ígneas, formas agudas y piramidales de altitud en rocas metamórficas (como el K2), apertura de línea de valles adaptada a una banda esquistosa y aglomeración de grandes picos orientales en rocas sedimentarias resistentes.


      Datos prácticos para viajeros prudentes


      La actual carretera de la ruta internacional «Karakoram Highway» es (cuando se recupera de deslizamientos, riadas y terremotos) de buen trazado, está señalizada, sometida a constantes mejorías y reparaciones y, en su sector chino, ha sido modernizada de modo llamativo. Hay proyectos para ensancharla y actualizar sus elementos también en la parte pakistaní, donde el recorrido pasa por parajes montañosos de gran dificultad para la construcción de la vía. En cambio, los internamientos por las cordilleras, por ejemplo a Hushé, a Deosai, a Askole, a Tató, etc., siguen pistas de tramos difíciles, poco afianzados o con cambios imprevisibles, que requieren vehículos todoterreno. Además, las temporadas de lluvias torrenciales, las crecidas de ríos y arroyos, las caídas de piedras y los deslizamientos repentinos de laderas suelen complicar el estado de las rutas, incluida la KKH, sin que se pueda tener conocimiento del hecho ni del lugar afectado hasta toparse con él en pleno camino. Por lo tanto, hay que ir preparado para estas eventualidades, sobre todo en época de lluvias y cuando el verano está ya avanzado: para sortear obstáculos, vadear un torrente, quedarse con el camino cortado, hacer a pie un tramo impracticable para los vehículos, tomar un camino alternativo por los montes, etc. Como esto ocurre con frecuencia, hay equipos listos para reabrir la ruta, y las reparaciones para que el camino vuelva a quedar expedito no se hacen esperar, a no ser que se hayan producido numerosos daños, como en el caso de los cierres invernales por nevadas o los causados por un ramalazo del monzón o por un terremoto. Pero también hay largas temporadas en que el camino no presenta ninguna dificultad. Yo he tenido en él todas las experiencias señaladas.


      El viajero tiene posibilidad de nutrirse y de pernoctar por todo el recorrido, aunque no siempre con el mismo confort ni modernidad en las instalaciones. Por ello puede elegir sus etapas según convenga a su plan. A lo largo de la ruta podrá encontrar, tanto fondas de una época severa, como excelentes hoteles en parajes que, por ejemplo, dan al Indo, que se puede contemplar pasando majestuoso desde terrazas tranquilas, si el viajero traza sus horarios de modo adecuado, aunque esto no siempre está en su mano. La comida usual es la popular de los pueblos-mercado, que es bastante sabrosa, pero también en dichos hoteles es posible conseguir otros alimentos de gusto más europeo.


      Los habitantes de las regiones atravesadas están habituados al trasiego de viajeros, pues viven en plena Ruta y muchas veces de la Ruta. Incluso hay sectores de la carretera, desde Islamabad a Abbotabad en concreto, donde la circulación puede ser intensísima. Conviene llevar mucho cuidado porque el tráfico es especialmente caótico y los accidentes frecuentes. El turismo ha crecido de modo llamativo y hasta en el mismo Sost hay televisión o se puede beber vino francés en algún hotel de Karimabad. Claro está que el cambio local de preceptos y costumbres en Hunza permite estas liberalidades en la bebida. La relación y cooperación con China en esta ruta son muy evidentes, desde la misma construcción de la KKH, y hoy en día se mantienen, una y otra, mediante reparaciones e intercambio de mercancías. Todo ello contribuye a internacionalizar este ramal sur de la Ruta de la Seda y a acentuar esta referencia cultural. No obstante, hay sectores centrales en el camino, especialmente en el Kohistán y en Chilás, donde las costumbres e ideas son particularmente estrictas y no olvidarlo puede evitar incomodidades sociales.


      Las carreteras pakistaníes de esta región sufren numerosos controles oficiales y hay que llevar preparada la documentación requerida para evitar demoras. El paso de la frontera demanda, no obstante, especial paciencia por las colas de transportistas y por la lentitud de los trámites, por lo que el cálculo del tiempo en esta jornada debe ser generoso.


      En carretera y por glaciares


      Cerca de Rawalpindi, camino de Abbottabad, da igual lo que se haga en la carretera con tal de no tropezar con nada ni salirse de ella. En Pakistán se conduce por la izquierda y en China por la derecha, pero realmente los viandantes que no quieren ir despacio, es decir, prácticamente todos, van en Pakistán adelantando por la derecha y en China por la izquierda en un constante regateo, con lo cual se desplazan en masa al carril opuesto. La vía adecuada para la circulación rodada queda así trenzada o incluso cambiada en cada caso sin poder saberse de dónde procederán los vehículos, tanto los que llegan de frente como los que teóricamente deberían seguir tu sentido. El conductor disciplinado puede creer que todos van contra él o que está jugando con el ordenador a esquivar invasores. Los invasores son bicicletas, motos pequeñas, camiones coloridos e ingentes, gallinas con sus pollos, perros, búfalos, peatones en todas las direcciones, caballerías, carros y, claro está, otros coches sin direcciones definibles. Desde Havelian a Kashgar nos quedan aún 1200 kilómetros y no es previsible si será así hasta el fin de la carretera del Karakorum.


      Cuando nos adentramos en los valles angostos de fuertes pendientes, Indo arriba, por una carretera de menos público pero de tránsito no menos azaroso, colgada a veces entre los riscos, se me va la vista, puesto que no conduzco, deshilvanando los hilos de los viejos caminos del otro lado del valle, que se pierden a trozos o prosiguen por precipicios hacia majadas remotas y aldeas colgadas o llegan a un filón de un mineral preciado, donde la senda acaba ante un boquete en la peña que indica el solitario tajo de un minero de los abismos. Hay veredas apenas pisadas o destruidas y hay otras afianzadas en su base, construida con piedra seca, o que se acercan al río donde no hay vado visible y prosiguen por la otra orilla. Puede ser que haya desaparecido el puente frágil, tendido en el aire, balanceándose sobre la corriente, que ahora haya otro por algún sitio o ninguno. Con frecuencia no sabes lo que es de hoy o de ayer, si viene durando siglos o se utilizó sólo un tiempo pequeño, lo que fue el antiguo camino a las cabeceras del Karakorum, a los collados nevados y al Turquestán chino, el ramal milenario de Taxila hacia el eje principal de la Ruta de la Seda, el de los monjes budistas grabadores de estupas en las piedras, o una vía local por donde apenas se percibe la silueta de un niño con un burrito cargado. Pero ese trazado de sendas es siempre fuerte, inestable, con tramos difíciles o exigentes de valor, nunca sabes si completos o repentinamente cortados. Cuando un camino tuerce hacia un valle afluente y se te pierde su hilo, hay un universo de expectativas que te asaltan de lo que habrá detrás y detrás por esa angostura, por los campos, bosques, riscos y nieves que se asoman sucesivamente alejándose por su interior. Quién pudiera recorrerlos todos andando.


      Los caminos de la otra ladera están a veces cortados por desprendimientos, en ocasiones se ha caído por el precipicio un tramo de su obra de piedra, por lo que se fragmentan y sus trozos desconectados evocan por un lado una historia terminada, en proceso de lento borrado, y producen, por otro, una desazón al que tiene espíritu de caminante, porque toda senda es para él una incitación posible. El observador se pregunta si habrá quedado incomunicada una aldea, una cabaña, un prado, una mina, pero ¿de cuándo? Un microcosmos de una choza, un corral y un prado aparece, casi mimetizado, suspendido sobre un espolón estrecho, perdido entre la vertiente llena de espolones y espolones similares cortados sobre peñascos, aparentemente sin acceso. Donde no se espera, surge en la lejanía y en la soledad una aldea con cultivos aterrazados en la pendiente, canales, agua, árboles y aparente sosiego. En el siguiente viaje me detendré, bajaré hasta el río, lo cruzaré, buscaré la vereda y subiré al pueblo que sonríe en el ceñudo horizonte.


      La carretera del Karakorum está trazada sin túneles, a la intemperie, cordillera arriba, mientras la geología no para de trabajar a su alrededor abriendo surcos, descalzando piedras, arrojando arenas, socavando aristas, tapando rellanos. Tampoco tiene apenas puentes. Tira por la margen derecha del Indo y se cuelga sobre él con un desnivel elevado sobre su lecho como una muesca labrada en un declive vertiginoso. Se lanza desde allí con valentía a través de cárcavas, roquedales, pedreras, torrentes, hombreras y contrafuertes, por donde circulan caravanas de camiones de enormes cajas decoradas con pinturas brillantes e ingenuas, furgonetas, autocares, pocos coches y ocasionalmente unos motoristas o una pareja de ciclistas europeos con abultadas alforjas. Soledades entrecortadas por populosos bazares de los pueblos-calle que van mojonando el itinerario.


      En Besham, alrededor de los setecientos metros de altitud, se produce el cambio mayor en el paisaje rocoso del canal del Indo. Luego pasa la carretera a la margen izquierda en Dasu, y la quebrada se hunde bajo picos próximos a los 5000 metros de altitud. Aquí, entre Besham y Dasu, el fondo del valle no es plano sino que se escalona en umbrales longitudinales y otras formas asociadas, que parecen indicar el punto límite de las excavaciones del frente de una antigua y extraordinariamente larga lengua glaciar, de más de cuatrocientos kilómetros de longitud, procedente de una antigua y poderosa glaciación que sumó los hielos del Himalaya occidental a los del alto Karakorum. Pero es a partir de Dasu, aguas arriba, cuando el viajero entrará en un área de morrenas y de más claras formas de erosión de una artesa glaciar completa, rellena parcialmente en sus bajas laderas por terrazas de grandes cantos y con conos de deyección aparatosos procedentes de los valles afluentes, formando gruesos apilamientos de aluviones, en ambos casos recortados hoy en cantiles por el Indo y sus torrentes afluentes. Las arenas del Indo se extienden por sus orillas en playas y se despliegan desde éstas en dunas rampantes, como ropas blancas tendidas y con la suave incurvación de los médanos. En cambio, en los estrechamientos del valle, el río se encaja formando escarpes cortados a pico en los granitos y las rocas metamórficas, pasando por los congostos, alto y violento en verano, cuando sus aguas proceden de las grandes lluvias y deshielos, y manso y bajo en primavera. En los cortados hay antiguas formas ahora colgadas, muy espectaculares, como son las marmitas de gigante, labradas por las aguas del cauce que antaño pasaron por ese nivel, porque entonces el fondo del valle, que ha seguido erosionando y clavando su lecho con fuerza y velocidad, era evidentemente más alto que el actual. Quien mira a su alrededor oye cómo las piedras y las aguas le cuentan esta historia del mundo, que no tiene más cronista que el paisaje.
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      El valle del Indo, una hendidura entre montañas desiertas


      Ya se sabe que, cuando se habla a los ríos, éstos responden. Ahora se labran las rocas pulidas que constituyen su lecho y que a veces sobresalen de su corriente en tiempo de aguas bajas. El desierto se ha apoderado de los tramos hacia Chilás, donde las rocas ennegrecidas por su barniz se entremezclan con dunas albinas trepadoras; si bien, en lo alto, las laderas también muestran mesetas de terrazas fluviales antiguas, ahora a sorprendentes alturas sobre el río. Por Chilás pasa manso el Indo en primavera, como una potencia de la naturaleza que ha adoptado la forma de una cinta de agua. Donde se vuelve a ensanchar el valle la vegetación es escasa, casi nula, y aparece esparcida, dejando el estilo del paisaje a las disposiciones de los laderones rocosos, negruzcos y con pedreras en fortísimos desniveles, sobre los que aparecen picos y perfiles con nieve, a la vez cercanos y remotos. En el próximo viaje, sí, subiremos también hasta ellos. Los siento como una renuncia, como tantas del viajero que va más lejos.


      Veo un nuevo camino, idéntico a aquellos por los que he venido divagando, perdido en un trecho por un gran deslizamiento de ladera que lo ha cubierto en ese sector. Tiene en realidad tres tramos en los que la ladera se lo ha tragado, con sus restos intermedios y sus prolongaciones aún en uso a ambos extremos. Pero lo reconozco. Por él he pasado hace unos pocos años bordeando el Nanga Parbat. Aprendo de nuevo que ésta es la velocidad de la cordillera. Los filósofos decían que la naturaleza era lo permanente y la historia lo fugaz. Sería otra naturaleza.
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      Grabados budistas en el barniz del desierto que cubre las rocas. Muestran el paso habitual de las antiguas culturas por el camino del Indo


      Entretanto, seguimos el hilo que unía el Indo de las llanuras con el Turquestán chino, el enlace de las culturas del sur del Himalaya con Asia Central y, luego, Persia o China o las estepas del norte, acercándonos al eje de la Ruta de la Seda por escenarios apartados, duros y empinados. Por los valles lejanos, hundidos en las montañas, lugares de mitos y desamparos, de pasos temibles en las angosturas que van alternando con huertos amables en los rellanos y ensanchamientos, de reinos escondidos, de mercaderes metódicos y de viajeros desaparecidos. Por aquí, por esta soledad, subieron y bajaron las corrientes de la historia de Asia y algo de la de Europa. Me concentro para imaginar una procesión fantasmal intermitente de antiguos monjes, mercaderes, peregrinos, artistas, pastores, guerreros y bandidos. Paseo cerca del río entre las tolmeras de Chilás, antaño devotamente grabadas, por sus pasillos arenosos, donde hace sólo un rato ha marcado sus huellas un zorro. La pátina negra brilla como pavonada en los lomos de piedra y las inscripciones budistas trazan perfiles dorados en ella con rascaduras poco profundas. Quienes lo hicieron expresaban, claro está, una creencia y un sentimiento vigentes entonces en este lugar, hoy tan tajante en su islamismo, y tal vez una petición de amparo en su viaje, su estancia o su permanencia. Estas piedras de berrocal, como en otros sitios, fueron el soporte apropiado para la manifestación duradera de tal creencia. En realidad, por todo el Himalaya budista hay inscripciones religiosas grabadas en las rocas, pero su contraste con la actualidad es menor que en el Kohistán o en el Baltistán, y su época y sentido pueden ser diferentes, pues aquí se encuentran escenas grabadas que proceden del siglo I, relacionables por tanto con los flujos culturales antiguos entre Taxila, Gilgit y el Tarim. El aprovechamiento de este material rocoso favorable para grabar venía siendo una vieja costumbre, como demuestran las antiguas figuras esquemáticas de íbices, asociables a cultos naturalistas, que comparten las mismas piedras con budas y estupas. Pasear entre estas huellas es, por tanto, recobrar el escenario del pasado y de sus deambulaciones en el tiempo. Experimentarlo en el ramal que conduce al eje de la Ruta de la Seda es una comprobación reverencial de nuestra inserción en el fundamento mismo del camino programado.


      Ahora una carretera poco menos que inverosímil cruza cómodamente –si no hay contratiempos materiales, que no son desconocidos– esos territorios, con sus debidos toques oficiales, controles y rutinas, permitiendo una conexión moderna, producto de un ingente sacrificio, entre Islamabad y Kashgar. Y desde ellas, claro está, con el resto de Asia a un lado y otro de las cordilleras. Entre ambas, pues, nos hemos adentrado en el mayor nudo de montañas del mundo. Es necesario en este punto levantar los ojos de la carretera y mirar alrededor y, sobre todo, arriba. Mejor aún, dejar el coche por unos días y no omitir desde la lejanía, con la concesión de sólo un vistazo, el gran macizo helado del Nanga Parbat con su cumbre a 8126 metros de altitud. Sobre el desierto, el amplio y altísimo cuerpo blanco de la montaña produce una impresión solemne y admirable. Aquí no podemos pasar de largo: no todos los días se encuentra uno con el Himalaya.
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      El Indo contornea el macizo más occidental del alto Himalaya, el Nanga Parbat, encajado en su borde con un desnivel de 7000 metros respecto a su cercana cumbre


      Además, el Nanga Parbat no es cualquier montaña. Posee una historia alpinista llena de épica y de tragedia, lo que le ha otorgado una fama algo especial; por otra parte es un macizo relativamente aislado de enormes dimensiones, que surge en el nudo geológico más activo del Himalaya, en el mismo núcleo donde se acuñan y estallan las grandes cordilleras de Asia y donde las placas índica y asiática tienen hoy día su punto álgido de colisión. Por lo tanto, verlo de cerca para admirar sus distintas caras y perspectivas merece una excursión. Propongo, al estilo de los viejos tours alrededor del Mont Blanc y de las peregrinaciones circunvalantes al estilo del tibetano Monte Kailas, dar una vuelta al macizo. Nos llevará unos días.


      Cerca del pie de la pista que sube al pueblo de Tató, y que vamos a seguir, aún se aprecian en la ladera los efectos del gran deslizamiento que produjo el terremoto del año 1841: una masa de rocas llegó a obturar el valle del Indo, represando el río y, cuando la presión de las aguas retenidas rompió tal barrera de materiales mal consolidados, el aluvión consiguiente dio lugar a una desastrosa riada muchos kilómetros valle abajo. Debido a sus caracteres tectónicos, hoy dinámicos, este sector de la corteza terrestre de tan grandes contrastes posee profundas fallas activas que todavía levantan la mole del Nanga unos milímetros al año. El desnivel de su cumbre con el valle del Indo es en este lugar espectacular: 7000 metros en un recorrido directo de unos veinticinco kilómetros, por lo que las pendientes son empinadas, inacabables e inestables, y los ríos corren extremadamente encajados. La montaña es en cambio aérea, lanzada al cielo. La espina del Nanga Parbat se extiende de nordeste a suroeste y está hendida por valles divergentes que se separan por contrafuertes secundarios; nuestra idea es subir por el valle septentrional y pasar por collados a los distintos valles hasta Astor en un trayecto en forma de arco.


      Así que, para comenzar el giro alrededor de esta torre coronada de hielo, alcanzaremos primero, como he dicho, Tató y los Fairy Meadows (3200 m) por el valle de Raikhot (o Rakhiot). En este lugar, entre prados, asentamientos ganaderos de altura y bosques de coníferas, se alza la muralla glaciar de Raikhot, una de las más amplias y complejas laderas heladas del Himalaya. Una senda hacia el oeste desde esta base permite superar el collado a 4837 metros que separa este magnífico escenario del valle de Patro o Pataro, escondido en la falda noroeste del macizo, en el que son tan interesantes los paisajes como, en algunos casos, a la vez problemáticos y hospitalarios sus retirados habitantes. Una brecha en la arista de rocas rotas y angulosas, a una altitud similar al collado anterior, permite el paso al valle occidental de Diamir, al que se desciende por un derrumbadero de piedras y en ocasiones con él. En este valle es conveniente aproximarse hasta sus amables prados de cabecera por una senda de pastores para gozar del espectáculo inmediato de la pared oeste del Nanga, cargada de masas de hielo que se adaptan a su forma alada y a su estructura interna que dibuja en ella una V gigantesca. Desde aquí es fácil retornar al Indo en Puente Bunar, pero es más completo remontar otra alta brecha al suroeste, incluso por encima de los 5000 metros, y bajar otro despeñadero, para acortar el trayecto, pues también puede ser más cómodo por Zangot, hasta el sistema glaciar de Mazeno y sus solitarios valles de hielos planos y peñas desmoronadas. Desde estos circos es preciso finalmente ascender al último gran contrafuerte, el collado de Mazeno, a 5399 metros de altitud, por pendientes fuertes y con frecuencia nevadas. Arriba se está ya dentro del Nanga Parbat, más que alrededor, bajo cornisas glaciares y paredes de rocas brillantes procedentes de áreas profundas de la corteza terrestre, formidablemente levantadas hasta su cumbre. El paso de Mazeno conduce a un glaciar tributario de la vertiente meridional, surcada por el valle de Rupal de modo paralelo al macizo. Este valle se encaja, con escenario ártico en su parte alta, bajo el precipicio sur del Nanga Parbat, que descuelga por sus grandes abismos más de media docena de lenguas que alcanzan su base. Progresivamente el valle se va dulcificando con praderas, flores, arbustos y torrentes que conducen hasta majadas y a los primeros pueblos de este sector. Una pista permite luego llegar hasta Astor, desde donde puede ascenderse a Rama para ver la vertiente oriental del Nanga Parbat con su enorme glaciar bajo el pico de Chongra (6830 m). Desde Astor es posible pasar a Skardú y el Karakorum por los llanos de Deosai o retornar al Indo por Jaglot. También habríamos podido, por tanto, proseguir la ruta en uno u otro sentido sin adentrarnos en esta montaña, pero quien lo haga reconocerá que fue una vibrante experiencia y un excelente consejo.


      Indo, Deosai y Karakorum


      La garganta del Indo, por la que el río se despeña bramando, aprisionado entre rocas, deja paso repentinamente al llano de Skardú, aguas arriba. Aquí, el trazado del angosto valle, aunque sinuoso, se prolonga de oeste a este, adaptado a las grandes alineaciones orográficas y a las de fractura que hienden la región y que separan el Karakorum del Himalaya, aunque con un bastión, culminado por unas llanuras elevadas con su orla montañosa, interpuesto al sur a modo de bloque, que hace de tránsito respecto al Nanga Parbat. Entre estos relieves ingentes fluye el río, muy hundido en la masa rocosa, lo que tiene directas consecuencias en su abundante caudal y en su vigorosa capacidad de labrado del cauce.


      El contraste del Indo en las cercanías de Jaglot con el de la garganta es llamativo. Cerca de Jaglot es un valle amplio, desnudo, de fondo aterrazado aplastado por la luz del sol, un lugar de sed surcado por la amplia cinta del río, enmarcado por montañas severas de colores ocres, pardos, grises, verdosos con pinceladas rojizas, montañas arañadas por redes y ramificaciones intrincadas de torrentes y de cárcavas, con surcos y desprendimientos. Su telón de fondo meridional está ocupado por la mole del Nanga Parbat en forma de ave gigantesca con sus alas blancas desplegadas y su plumaje de hielo abigarrado.


      En cambio, el cañón es sombrío, apretado entre sus rocas oscuras y verticales, atravesadas por diques claros que forman bandas repetidas y mallas densas de hiladas blancas o que presentan sus paredes graníticas horadadas por esas cavidades características llamadas «taffonis», que otorgan una textura de lámina gótica. En los afluentes hay conos de depósitos torrenciales desordenados, tajados, pero que forman rellanos donde se pueden aposentar aldeas que se rodean de huertos aterrazados. A veces, un puente colgante de maderos que sólo podría existir en una ilustración fantástica, cruza una garganta por el aire entre dos sendas sin aparente destino. En estos conos aluviales se pueden observar dos etapas en el labrado del valle, una más antigua, retenida en la ladera cuando su relleno por el hielo de la última gran glaciación tenía un espesor notable, y otra más baja y moderna, ya en una fase final de esa expansión glaciar. También en el fondo aparecen dos testigos del encajamiento posglaciar del río, de su progresiva incisión, por un lado la que ha tajado los conos torrenciales más bajos y que en algunos estrechamientos o umbrales ha dejado viejas marmitas de gigante colgadas varios metros sobre el cauce actual, y por otra parte el nivel de éste ahora mismo, que sigue trabajando incesantemente su ahondamiento entre las montañas. La garganta del Indo permite adentrarse, así, en las mismas entrañas del Himalaya y tener la suerte de ver, tocar y admirar rocas muy profundas de su armazón, que están por lo común ocultas bajo su masa. Cuando nos acercamos a Skardú, las montañas con frecuencia ocultas de Haramosh, de Deosai, que han ido apareciendo y desapareciendo en ciertas revueltas, vuelven a surgir en las traseras de la garganta, visibles por encima de los boquetes de vallejos afluentes, con circos, crestas, picos piramidales y nieves. Hay mil exploraciones por emprender todavía.


      En suma, el cañón del Indo es una inmensa rendija abierta en el interior de la Tierra por la que podemos colarnos para ver las entrañas de sus más altas cordilleras: no hay que pasar por aquí distraídos ni apresuradamente… y no sólo porque sería una lástima desde un punto de vista geográfico sino además porque podríamos matarnos: la carretera de este tramo del Indo es muy peligrosa en sí misma, pero sobre todo por el modo de conducir despiadado de quienes la recorren. Al estar labrada la garganta según una fractura de gran profundidad y desnivel, muestra un mundo mineral cerrado. Pese a ello hay sendas múltiples, a veces sin aparente destino, que la recorren por despeñaderos y pedreras, de aldea en aldea o majada o fuente o mineral. Incluso aquí, bajo grandes desniveles montañosos y torrentes encajados, sobre tajos cortados a pico y junto al río infranqueable, hay puntos aislados de verdor llamativo donde unos pocos hombres se han hecho un sitio.
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      El Buda de Satpara, grabado en un bloque errático de Skardú


      El llano de Skardú se intercala así entre formidables montañas. Se abre en una amplia fosa tectónica que separa el Karakorum, al norte, de la meseta de Deosai, al sur, y el cauce del Indo se expande allí por su fondo y traza curvas apacibles antes de colarse en el embudo que le llevará por la mencionada garganta hasta realizar una violenta torsión al sur en Sassi y encontrarse en Jaglot con el río de Gilgit y el trazado de la «Karakoram Highway». Al norte de Skardú, el valle de Shigar es el camino hacia la ciudadela de enormes cumbres del Baltoro, y hacia el este otro afluente, el Shyok, conduce al valle de Hushé, el lado meridional de altas cimas de la cordillera, y a la frontera. Si siguiéramos el Indo arriba, como hacían las antiguas rutas, ahora bloqueadas por las circunstancias políticas, llegaríamos a Ladakh, al gran escenario de montañas y de fascinantes centros budistas, aún mantenidos. Y, si fuéramos por el Shyok, también podríamos alcanzar Leh, aunque la línea local de alto el fuego cierra hoy igualmente el paso al viajero por este camino. La ruta del Indo llevó ese budismo a Khaplu y a Satpara, cerca de Skardú y al pie norteño del altiplano de Deosai, por su itinerario natural. Entre Deosai y el Nanga Parbat se abre otro valle profundo, el de Astor, que comunica con el Indo de nuevo algo al sur de Jaglot. Skardú será, entonces, el eje de quien quiera visitar el cañón del Indo al oeste, el alto Karakorum al norte y nordeste, y la alta meseta de Deosai al sur. Y volverá, pues, a Jaglot, ya sea Indo abajo, por su garganta, o por Deosai y el río Astor, para reemprender la ruta principal que encamina al norte por los valles abiertos perpendicularmente al relieve en el nudo de montañas, camino de Gilgit, del paso de Khunjerab y de Kashgar. Y no vamos más lejos porque nos alejaríamos en exceso de la ruta fijada o porque nos lo prohibirían directamente en el primer control cercano a Cachemira.


      El fondo del valle aluvial de Skardú es arenoso y cuenta con espléndidas dunas, pero ha sido ganado en su mejor parte por el hombre para el riego y las arboledas. Skardú es un remanso. En tal llano se aprecian antiguas huellas glaciares amplísimas dejadas por una lengua de hielo que nos parece hoy de dimensiones gigantescas, con marcas de etapas distintas, y cuyas aguas de deshielo formaron a su lado lagos de aguas arenosas y turbias. Las cumbres inmediatas, secas y pardas, amurallan la fosa con brusquedad y tienen un aspecto desolado. Cerca de la población, sobre el oasis y mercado, pero aislado, hay un destacado bloque errático de granito en el que está labrado un relieve compuesto de tres imágenes budistas principales, más una corte de figuras menores que enmarcan la central, mediante una sencilla decoración que proporciona y une el conjunto. Un texto de la época añade una inscripción. El budismo procedente de la India que siguió por la Ruta de la Seda también se metió, pues, por los recovecos del Himalaya y del Karakorum. En esos trasiegos llegó a Skardú, Indo abajo, y probablemente se detuvo aquí sin descender la inhóspita garganta, mientras su corriente también fluía, realmente próxima, desde los valles meridionales por los itinerarios mayores de Jaglot y Gilgit. La gran piedra esculpida de Satpara está bien conservada aunque tiene sobre ella algún rótulo posterior que sólo muestra el paso real de los tiempos y la superposición cultural y religiosa, ya antigua y no muy apreciativa de lo anterior, que es visible por todas las cosas. El budismo se extendió antaño por comarcas que hace no mucho parecían perdidas, aisladas. Allí, sin embargo, está la piedra labrada de Satpara, casi oculta y minusvalorada, aunque sea uno de los más señalados monumentos de la montaña baltí. El río Indo fue vehículo de pensamiento y arte por los remotos corredores que se abren en la montaña. El pasado silencioso sigue mostrando su sentido, uniendo aquí la roca, las glaciaciones, los ríos y los hombres sobre el paisaje de Skardú.


      Para llegar a Skardú por el altiplano de Deosai hay que subir, como decía, el valle de Astor por una carretera labrada en la garganta y en continuo renacimiento. En la parte superior del valle, el camino se empina hacia la montaña que forma dientes de sierra en el horizonte, con sus circos glaciares bien labrados como en un relieve alpino o pirenaico. La montaña tiene aquí un grado más atenuado que los colosos próximos del Baltoro y ofrece paisajes menos solemnes o grandiosos pero más sosegados y bucólicos. En la dura tierra de las laderas de este valle la labranza ha logrado parcelas de verdor a las que llegan canales que cruzan las pedregosas vertientes en una línea de matorrales a veces larguísima. El agua lo es todo aquí y se conquista donde mana, en ocasiones en un punto remoto y de difícil acceso, y se conduce hasta donde produce las frágiles terrazas con cultivos y líneas de árboles ganadas en un entorno de aridez, de pura dinámica de lo mineral, de erosión que todo lo rueda por las pendientes. Al alcanzar los valles altos meridionales de Deosai el paisaje se transforma en hondonadas apacibles de montaña media, salpicadas de aldeas de casas simples de techos planos, rodeadas por campos cercados y prados, sendas de pastores, bosques de coníferas por las laderas, torrentes, largas canales con lenguas y conos de aludes que bajan directos de la montaña por amplios y rápidos desniveles, vallejos afluentes solitarios de perfiles glaciares y circos y cumbres que recuerdan, aunque su altitud es mayor, los relieves pirenaicos. Nuevamente, esta adscripción analógica y sentimental parece reclamar estancias más prolongadas para recorrer estos valles y acaso subir esos picos. Pasados los 2900 metros de altitud, aparecen en esta vertiente sabinas, rosales silvestres y pinos, a los que suceden hacia arriba abedules y prados ya a los 3300 metros, y luego rocas y nieve.


      Al culminar la meseta, el relieve se aplana en lomas y colinas cubiertas de un manto herbáceo profusamente florido. El relieve sigue estrictamente las formas derivadas de una antigua topografía subglaciar de un amplio campo de hielo suspendido en el altiplano; las formas responden a sus excavaciones, depósitos, aguazales, lagos, arroyos y lomos, de modo que las variadísimas formaciones vegetales se adaptan a ellos con una llamativa armonía entre el sustrato y su propia conveniencia. Así, esta tundra de montaña forma llamativos mosaicos cuya belleza de color nos deja admirados. La atención se detiene y fija aquí en el detalle de este paisaje sutil, suspendido sobre el mundo a unos 4000 metros de altitud, tanto da cuando la nieve lo cubre como cuando se retira. Tal espacio está ya, como es natural, aprovechado por otros habitantes, que no hacen mapas como quien esto escribe, pero que tienen aquí su hábitat espontáneo: marmotas y osos pardos. Pero además, en la meseta y en sus valles inmediatos también hay lobos, zorros, íbices, aves y leopardos de las nieves. No es extraño que sobre esta base se haya formalizado desde 1993 el «Deosai National Park» del Pakistán, principalmente dedicado a la protección de los osos y con una superficie de 3000 kilómetros cuadrados. Poco antes de llegar a Skardú, tras rebasar un lago de gran belleza en una pendiente que ya empieza a ser más árida, está para recibirte de nuevo el Buda de Satpara.


      Desde Skardú hacia Hushé siguen los roquedos atravesados por diques oscuros y las moles pétreas que anuncian la proximidad del Karakorum. Al valle se entra, desde los aluviones de la confluencia del río de Hushé con el Shyok, por una portada natural de grandes rocas cortadas a pico, labrada por el viejo glaciar que venía hasta aquí desde el Masherbrum (7821 m) para reunirse con los que confluían en el Indo. Por el valle de Shyok pasan mujeres esquivas cargadas con cuévanos –el cesto colgado como una mochila, casi universal, pues va del Nepal al Karakorum, de aquí a los Alpes y llega hasta nuestros pasiegos– de los que sobresalen penachos de hierba muy verde. En el valle de Hushé las matas de rosales silvestres están en flor, como si fueran obra de jardinería, los rostros son amables y los gestos amistosos. De nuevo me fijo en los senderos que se pierden en la montaña arisca hasta algún picoteo en una roca, mostrando la minería artesanal de los pastores a la busca de un punto donde se materialice un bien entre tanta piedra estéril, otra piedra en realidad, pero hermosa, cuarzo cristalizado y traslúcido tal vez, en el infinito trepar de rocas ásperas, opacas y mates. Reiteradamente se va la mirada a perderse voluntaria por los senderos, buscando entradas a los angostos valles laterales coronados por soberbias almenas de picos y glaciares; escudriño las repisas, los boquetes e imagino recorridos por gargantas, salidas a circos que veo cargados de nieve y de hielo, ascensiones. Hay dos telones de picachos: el que orla el valle con lisas y grandes paredes, que es el que aparece abierto por tajos estrechísimos y profundos que permiten la entrada al segundo telón, y éste, el de los hielos escondidos, las torres sin nombre y las agujas de esbeltez inverosímil, angulosas, poliédricas, múltiples, articuladas, escalonadas. Aquí habría también un mundo que explorar de figuras fantásticas y conjuntos colosales. El estilo particular recuerda las siluetas ilusorias de los patagónicos Cuernos del Paine, pero el de conjunto es más complejo y misterioso. Todo son invitaciones a quedarse, a penetrar y reconocer. Éste sí es un sitio para aceptar la oferta de las montañas.


      En los trabajos que he realizado en estas montañas he tenido experiencias inolvidables, ante los grandes escenarios rocosos y glaciares o ante la fauna insólita de los paisajes remotos de Asia; he podido seguir el trazado de las huellas de un leopardo de las nieves en la arena junto a un glaciar y he disfrutado también intensamente del contacto con los habitantes del corazón de la cordillera, como los del valle de Hushé, particularmente los del último pueblo del valle, situado al otro lado del más alejado río. El valle de Hushé se adentra en el Karakorum en un tajo perpendicular a las montañas. Al apartarse de los grandes ríos que corren por la base de la cordillera se hace cada vez más alto y rudo, aunque se enclavan en él pequeños pueblos sosegados, cultivos, arboledas y caminos. Los valles de montaña suelen ser pequeños universos, una constelación menor de comunidades solitarias en el corazón de las sierras, con su propia sabiduría y leyendas de diálogos con los elementos. En la cabecera del valle de Hushé hay un torrente destructivo y variable, que ha arañado la ladera dejando una traza de piedras revueltas. Su curso salta entre ellas de un lecho a otro y el tránsito rodado tiene que atravesar la cicatriz de aluviones dando tumbos, cuando hay puente, o detenerse allí cuando no lo hay tras alguna riada, y el viajero ha de echar pie a tierra y saltar por las piedras o atravesar el curso por un tablón entre la espuma. Sólo hay que apretar los dientes. Al otro lado del río comienza una isla, un mundo en el mundo. A ese lado crecen algunas de las montañas mayores de Asia, lo que no es poca cosa. Hay gentes a ese lado del río por las que siempre seremos bien recibidos. Entraremos en la quietud y en senderos que nos estaban esperando. Pasaremos por caminos pedregosos, atravesaremos sotos de sauces. Y veremos las montañas más grandiosas, pues aquí estamos ya en el corazón de las cordilleras.


      En este pueblo, tan sencillo y acogedor, que gana su vida con nobleza y esfuerzo en la altitud, superior a los 3000 metros, se ha llevado a cabo un proyecto de asistencia por parte de organizaciones y de particulares españoles, visitantes habituales de sus montañas, conocedores de sus méritos, amigos de sus guías y porteadores y preocupados por su salud, por su trabajo agropecuario, sus infraestructuras y su porvenir. Es un proyecto global que está en curso desde el año 2001, fruto de una madurada planificación, de un acuerdo con los habitantes y de una participación local explícita, en el que han intervenido el programa de Televisión Española Al Filo de lo Imposible y la ONG aragonesa Sarabastall, que trabaja en cuatro campos de acción preferentes: en primer lugar, ayuda a la educación; en segundo, fomento de la sanidad e higiene; en tercero, desarrollo de la agricultura; y en cuarto lugar, la construcción y mantenimiento de un refugio de montaña al estilo alpino, con el fin de desarrollar allí actividades de montañismo apoyadas por los excelentes guías locales. Ahora ya se puede decir que lo propuesto ha alcanzado sus primeras metas de impulso y ayuda, y su continuidad seguirá asistida hasta que se afiance y marche con independencia. Como ha escrito el médico Javier Pérez Monreal: «gracias, porque habéis logrado sin ninguna duda que, en un pueblo perdido en la inmensidad del Karakorum pakistaní, sus habitantes vivan mejor y sobre todo que sus ojos reflejen esperanza en un futuro, que si los avatares político-religiosos no estropean, les pertenece a ellos mismos».


      El destino de este lugar está dictado por sus grandiosas montañas. Podemos empezar, para probarlo, por el reconocimiento del apartado valle de Characusa (o Tsarak Tsa en algunos mapas), con bellísimas cresterías, rematado por las moles del K6 y del K7 y con una de las más prodigiosas formas piramidales de montaña que he encontrado en mi vida, a la que he bautizado para mi uso particular como Pirámide de Hushé. Posee una perfección geométrica increíble fuera de las obras humanas, pero es bien real, natural, ingente, maciza y granítica. Un portento, pues, de la naturaleza, logrado al seguir la erosión que abrió su forma, con total fidelidad, sus facetas convergentes de roca compacta según el trazado de planos de fractura cruzados con precisión geométrica que atravesaban su masa. Realmente el sistema de la cuenca glaciar de Hushé es muy amplio, está formado por ocho conjuntos de circos mayores que se abren en abanico desde el valle; en arco de suroeste a sureste son: Kande y Honbrok, bajo un pico de 6459 metros; Aling, Masherbrum y Gondogoro, bajo el pico de Masherbrum, dominante, a 7821 metros; Chogolisa y Tsarak Tsa, bajo el Chogolisa (7665 m) y el K6 (7281 m); y Nangmah, bajo el lado opuesto del K6. Hay donde elegir.
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      Hidden Peak, en el Baltoro (Karakorum)


      Pero, sobre todo, nadie puede, desde aquí, renunciar a conocer uno de los paisajes más grandiosos de la Tierra, el Baltoro, a sólo dos o tres días de marcha desde Hushé, por el alto paso de Gondogoro. El recorrido glaciar de aproximación es espectacular, sobre todo por las ingentes masas de hielo que van del macizo del Masherbrum hacia el glaciar de Gondogoro y por la esbeltez de algunas agujas, como el Laila Peak.
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      Antes de llegar al paso de Gondogoro (al que se otorgan dos cotas algo diferentes: 5600 y 5940 metros), cuyo acceso requiere cierta destreza, ya estamos en el gran Karakorum. Al alcanzarlo, de cara al K2 y al Baltoro, nos encontramos en una de sus mejores atalayas, con todo el sabor de la altitud en los labios. Esta cordillera es en realidad una acumulación de montañas, una ilimitada sucesión de arquitecturas rocosas recién construidas por la naturaleza y de valles escondidos. De hecho, sabemos que aún no están terminadas. Nada hay aquí sin temperamento. Es un lugar definido por su dureza, una región helada y mineral, un cuerpo joven de piedras viejas donde todo se levanta y se deshace. Es la región en cuyos recodos ocultos nacen hielos que parecen confiados en sus lejanos parajes sin saber que, en cuanto salgan de ellos, el mundo entero se está descongelando. Por eso, estos paisajes son evocadores de las viejas edades en las que los hielos dominantes, como tropas de un imperio bárbaro a la conquista de los vergeles, cubrían amplias extensiones del planeta. Éste es el lugar de la profunda fascinación del glaciar que tenemos todos los hijos del hielo, esa difusa memoria de los orígenes, excitada en sus mismos manaderos. Éste es un silencioso rincón expulsado de las reglas del mundo con aparente inmovilidad donde está el taller perdido en el que se fabrican las cordilleras y los paisajes de los primeros tiempos. Aquí aún se esconden los tronos de los dioses antiguos, los refugios de un paisaje en extinción. Estos son los últimos monumentos de otros tiempos del mundo donde todo es construcción, forma y demolición a la vez.


      Al descender al Baltoro por las fuertes rampas heladas del Gondogoro, entramos en un soberbio y complejo territorio glaciar que se alarga decenas de kilómetros. En líneas generales el mapa del valle del Baltoro dibuja una planta en crucero, formando sus alas una cabecera doble y alineada con su reunión en un lugar que ya es simbólico en este valle glaciar y que ha sido bautizado, en recuerdo de ciudades europeas y de los Alpes, como Plaza de Concordia. Ambas alas están dominadas al este por un gran muro montañoso, el del Broad Peak (8047 m) y los Gasherbrum (8068 m), y están rematadas en sus tramos finales por dos picos individualizados en sus respectivas laderas occidentales: al norte el K2 o Chogori (8611 m) y al sur el Chogolisa (7654 m). La voluminosa y tajante organización espacial de estas formas, a lo largo de unos cuarenta kilómetros con escarpes sobre el hielo superiores a los 3000 metros, procede de una gran dislocación estructural de este sector de la cordillera. Su cabecera meridional se despliega con más complejidad, al duplicarse localmente las cuerdas, lo que da lugar a una gran proliferación de circos y a marcadas confluencias en el origen del Baltoro superior. El punto más elevado de origen de los flujos glaciares del Baltoro superior se encuentra en el Chogolisa y el lugar más alejado de su nacimiento en el Gasherbrum sur. En su otra punta, Ardito Desio situó su frente de hielo, en 1929, a 3500 metros de altitud. El mapa italiano posterior, con datos de 1954, lo dibujó algo más alto, a 3550 metros. Desio señalaba entonces posibles oscilaciones del frente tanto con retrocesos como avances a fines del siglo XIX y a inicios del XX y constataba algunos claros retrocesos en sus tributarios internos. Si comparamos la temprana y admirable cartografía de Conway, del año 1892, con la de 1954, se podría deducir entre ambas fechas un retroceso frontal aproximado del Baltoro de un kilómetro y medio. La retirada del frente actual es, además, bien visible por los arcos múltiples de las morrenas de la Pequeña Edad del Hielo. Los croquis cartográficos más recientes permitirían estimarla en cerca de otro kilómetro respecto a la posición de mediados del siglo XX, por lo que es posible que la pérdida de longitud de esta lengua haya sido de unos dos kilómetros y medio en algo más de un siglo. Tomando estas referencias, el glaciar del Baltoro posee una longitud de aproximadamente sesenta y un kilómetros. Por lo tanto, el viajero que acaba de descender del Gondogoro ya sabe que aún ha de pisar mucho hielo y morrena entre picos admirables antes de volver a tierra firme y, por Askole y el valle de Shigar, regresar a Skardú nuevamente a los pies del Buda de Satpara, que le recordará su camino, pese a tantos irresistibles rodeos. Junto al lago cercano de este mismo nombre, ya colgado en la montaña, recuerdo que Yeats decía que la quietud intelectual es como agua tranquila que refleja nuestras imágenes.


      De Gilgit al Pamir


      Sólo nos queda por desatar, antes de China, el último nudo de las cordilleras. Un gran nudo orográfico y geológico, pues hay que remontarlas por su punto de enlace en el relieve y atravesar su clave tectónica en el paso de la placa índica, que hemos venido siguiendo, a la asiática, que se despliega al norte, con la interposición de los materiales submarinos que quedaron pinzados entre ambas. Pero al acercarnos a Gilgit alejo la mirada de las piedras y no puedo evitar la vuelta de viejas emociones cuando reaparece la forma amurallada del Rakaposhi (7788 m). Han cambiado tanto las cosas, sin embargo, veintiocho años después de la primera vez que pasé por aquí. Flamantes gasolineras, coches, tiendas, televisión, turistas que suben a Hunza y Nagar. Hace menos tiempo, alrededor de unos quince años, también pasé por Gilgit y cené en casa de un soldado con el que había andado por el Nanga Parbat; fui recibido con sencillez, cordialidad y elegancia, y los recuerdos de esas virtudes reavivan mi aprecio por la gente de estas montañas. La casa estaba en el campo, justo debajo del Rakaposhi, y al salir de noche la silueta plateada de la gran montaña se recortaba muy alta, 6000 metros por encima, iluminada por la luna llena entre las bandas negras del cielo y de la tierra. El cuadro podía haber inspirado una bandera para los creyentes de una deidad bárbara y nocturna.


      También aquí llegó el poder y el influjo budista de Taxila a partir del siglo I. Por aquí pasaron peregrinos que renovaron los significados de las marcas de Chilás, valle arriba, en un relieve de Buda esculpido en la roca de Kargah Nala en el siglo VII y pasaron también monjes que se reunieron en el monasterio, ahora en ruinas, de Napur. La conexión con la Ruta de la Seda tuvo, por tanto, consecuencias en la función de intercambio que propiciaba la situación de Gilgit. Y aun este camino fue recorrido más tarde por invasores y por culturas de diferente signo que se han perpetuado. Pero cuando la ruta principal se cerró, la región del gran valle al pie meridional de la montaña pasó a aislarse o a hacer de núcleo central de las comarcas montañesas de cabecera de su entorno, como Hunza, Ghizar, Ishukman, Diamir y los valles de Haramosh, que en el siglo XVI constituyeron pequeños reinos montaraces cercanos a Chilás, el siguiente eslabón, pero lejanos a las llanuras del Indo. Los historiadores de la época colonial inglesa han llegado a hablar del «Juego de Gilgit» como parte del «Gran Juego», por el significado estratégico del lugar y por la misma dificultad de mantenimiento de este puesto avanzado. Desde la apertura del paso de Khunjerab por carretera a mercancías y turismo, Gilgit es la imagen pakistaní en el espejo del chino Kashgar como primeros puntos de intercambio a ambos lados de la montaña y de la frontera. No obstante, aunque Gilgit mira por esa razón al norte y al exterior, sigue siendo un bazar febril con las señas del sur grabadas en su frente y una capital regional del rincón más bravo de la cordillera.


      Camiones, coches y turistas suben hacia Hunza, pero los significados de los caminos viejos, los de los valles que se adentran en el macizo del Rakaposhi, permanecen, y más si son personales. Giramos contorneando la montaña entre paisajes rudos, ríos al galope, bocas de valles por las que asoman altas paredes congeladas por glaciares y terrazas de aluviones con campos de frutales. Y, tras aparecer la cumbre curvada del Diran como un domo brillante, la luz de la tarde se va a entretener en sus altas laderas con toda la variedad posible de matices, al tiempo que el cielo se cubre con nubes oscuras que lo ennegrecen, vuelven sombríos los barrancos y tapan las montañas de su entorno. Hacía veintiocho años que no veía la cumbre del Diran, desde que un alud repentino sepultó allí a tres amigos míos bajo el hielo cercano a esa cima. Y ahora parecía, a mi vuelta, que estaba sola y resplandeciente en el Karakorum. Los significados permanecen. Sentado en la colina del Fuerte Baltit de Karimabad he visto hasta la puesta del sol la cima del Diran como quien ve un extraño templo en la lejanía, deslumbrante su cúpula, iluminada por un foco que parecía especialmente dirigido a ella. Un momento destelló con intensidad fortísima y luego fue dorándose, reduciendo la luz a una parte de la ladera y disminuyendo allí progresivamente de tamaño hasta ser un solo punto antes de apagarse. Esa última candela del atardecer en la calma lenta del mundo y en esa belleza superior que sólo alcanzan las altas montañas me ha producido una tristeza sosegada. Una nube extendida desde el cercano Rakaposhi ha velado durante un momento el lugar en sombra, mientras un rumor que no oía cuando miraba la montaña indicaba que la gente del valle seguía trajinando en la oscuridad entre luces dispersas.


      Sobre el valle fértil, verde y apacible, junto a peñascos ceñudos y bajo montañas tan perfectas que parecen quiméricas, el Fuerte Baltit no desdice del paisaje. Es una formidable fortaleza de estilo oriental, con un toque norteño de arquitectura de las estepas, que aparenta mantener un gesto de mando y desdén sobre súbditos y caminos de un tiempo pasado. Está hecho el fuerte, lógicamente, de materiales rudos, cantos y postes, diseño para la guerra y el poder, visible en su forma maciza y acastillada y en su posición dominante y también, más cerca, en sus muros traseros de entramado, torreados, de decoración tan simple como la que sólo resulta de la disposición de los materiales. Pero tiene además un extraño toque de delicadeza artesana en su fachada de galerías de madera y balcones en voladizo, y en los sobrios ornatos. Tan singular edificio, construido en el siglo XIII, rehecho más recientemente y restaurado en los años noventa del siglo pasado, constituye por su especial mezcla de elementos un monumento bello y, sobre todo, original y vigoroso, calificado con justicia de símbolo de la identidad de Hunza. Pero esa identidad completa la adquiere en su emplazamiento, en el entorno en que aparece, en su significado histórico y en la geografía de la remota región (a la vez de apartamiento y tránsito) en que se enclava.
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      El Diran Peak desde Karimabad


      Para entrar en contacto con ese entorno pueden hacerse distintas excursiones. Una de especial grandiosidad consiste en acercarse al sector superior del glaciar de Minapin, bajo la arista que une el pico del Diran (7270 m) al del Rakaposhi (7788 m). Para ascender allí es preciso, primero, pasar a la margen izquierda del río Hunza y entrar en el pueblo de Minapin. Torrente arriba, hacia el sur y montaña adentro, y tras cruzar tal torrente por un puente, se interna una senda por el valle que labró el viejo glaciar procedente del conjunto de circos del muro Diran-Rakaposhi. En este valle empinado se ven descender canales de diversas generaciones que han servido tradicionalmente para el regadío del pueblo. La trocha permite observar desde los bordes del glaciar, ajardinados naturalmente por sabinas y rosales silvestres, primero, las distintas posiciones recientes del frente en retroceso de la actual lengua y, a continuación, esta misma, cubierta de piedras al principio y progresivamente de hielo limpio y resplandeciente. Más arriba abundan los prados que se mezclan con bosquetes de píceas y de abedules, en un paisaje que ya ha pasado de árido a alpino.


      Subidos al fin sobre la morrena del glaciar y bajo los contrafuertes del Rakaposhi, contemplamos a la postre un panorama fascinante: la lengua, cuyo borde hemos venido siguiendo valle arriba, de norte a sur, presenta una torsión hacia el este y toma allí la forma de un embalse glaciar plano, alimentado desde la umbría por una imponente ladera de hielos masivos e inestables, glaciares colgados, repisas, paredes estriadas, cornisas, circos, hombreras, desde donde sonoros aludes caen con frecuencia. La arista hacia el Diran es aérea, de formas góticas, y al acercarse a este pico se ensancha para formar su cumbre a modo de domo de hielo, cerrando el conjunto. Aparte de la enormidad de la belleza del escenario, el muestrario de tipos de glaciarismo que allí se reúne es una lección inolvidable. Si se tiene alguna experiencia en montaña, es posible internarse por el llano glaciar, esquivando o saltando los arroyos de fusión que lo recorren en verano, y alcanzar, en diagonal hacia el nordeste, la ladera de solana que cierra por su derecha el conjunto descrito. Desde ella, el gran muro congelado se ofrece de frente en un espectacular telón. Si ya se ha retirado la nieve de esta vertiente orientada al sur, ésta se convierte en una empinada pradera abundante en las clásicas flores de montaña, muchas de ellas como las de nuestras sierras mediterráneas, y en grupos de sauces enanos, que contrasta de modo sobresaliente con el conjunto de hielos, masivos y de todo tipo, del fondo del valle y de la cercana ladera opuesta.


      Pero esta parte meridional del valle no es en realidad Hunza, sino Nagar, y ambas comarcas y pueblos están separados por el río de aquel nombre. Sin embargo, ocurre que Hunza, por su historia y por su leyenda, ha acaparado la atención y cubierto con su fama todo este territorio montañoso, aparte de que, geográficamente, por el nombre de dicho río, sí que hay que dar tal denominación al conjunto del valle. En 2010 un gran corrimiento de ladera alcanzó el fondo del valle y represó el río, formando un lago creciente que supone no sólo un daño a ese sector sino un peligro para lo que queda inmediatamente aguas abajo.


      Las leyendas sobre el lugar son conocidas. Por su escenario de oasis cerrado entre montañas y por el predicamento de longevidad de sus habitantes (con investigación médica incluida), se le ha atribuido la identidad del novelesco y arcádico Shangri-La, entre otros lugares que se lo disputan, como más adelante veremos; y a los rasgos de la gente se debe la especulación sobre sus orígenes como descendientes de los soldados de Alejandro Magno. Por otra parte, su historia real no es menos célebre: historia fundada a la vez en el aislamiento, reino encerrado en el Karakorum, y en el control fronterizo meridional de un vernáculo camino de caravanas por la Ruta de la Seda, con papel intermediario dentro de la cordillera entre los polos de sus pies sur y norte, respectivamente Gilgit y Xinjiang, y por ello, con su reciente significado en el «Gran Juego», lo que no estuvo exento de complicaciones, nacidas entre los torbellinos de los propósitos propios, los de los rusos, los británicos, los chinos, los turquestanos y los de Cachemira, todo mezclado en tan aparentemente apacible retiro. Un paseo por Ganesh y sus «rocas sagradas» remitirá a la huella cultural de esta historia, más amable, directamente sobre el terreno. Pero no olvidemos que más de una caravana tembló con sólo oír el nombre de Hunza.


      Al remontar hacia el Khunjerab Pass río arriba, la carretera bordea sucesivamente los glaciares de Ghulkin, Pasu y Batura, con su complejo sistema de morrenas frontales que presentan, al menos, cinco fases de estabilidad en sus recientes retrocesos. La accesibilidad de estas lenguas y el soberbio entorno montañoso que las rodea reclaman un recorrido al detalle, pero el tiempo corre, la Ruta principal de la Seda está aún al otro lado de la cordillera y la brevedad de nuestro relato sólo permite ejemplos e hitos mayores, que ya hemos venido dando, por lo que dejamos de momento aquí al lector para internarse por su cuenta con buenos guías por dichos glaciares desde un próximo hotel a pie de ruta o le rogamos que nos espere para volver allí juntos en un futuro que tal vez no sea lejano. Lo mismo nos ocurre con los valles laterales de Hispar, Chapursan y Simshal. Especialmente bello es este último que permite acceder a una de las zonas menos conocidas del Karakorum. Los simshalíes tienen pastos de altura y en verano toda la aldea se pone en marcha para llevar los animales a praderas situadas a 4200 metros de altitud, donde las mujeres hacen quesos y yogur al pie del Manglik Sar (6050 m), una montaña fácil y accesible que permite gozar desde su cima de un panorama extraordinario sobre el gran Karakorum.


      En este sector hay una esbelta montaña de arquitectura modélica, pues la forma de su edificio sigue con exactitud una pauta de fracturas de trazado muy geométrico, dibujando romboedros en la masa rocosa, que la erosión ha destacado abriendo en ella brechas y canales, de modo que sus picos y espolones quedan adosados en múltiples piezas de tales romboedros y enmarcados angularmente por las fisuras internas o por su contorno aéreo, de manera que los de tamaño mayor están encerrando otros similares de dimensión menor, es decir, siguiendo una malla de estricta geometría fractal. Esta montaña es así un ejemplo de asociación entre lo geográfico y lo geométrico tan prodigioso como la Pirámide de Hushé, que antes mencionamos. Los riscos forman una ciudadela compuesta, son agudos e intrincados, y poseen múltiples rincones solitarios. Y bajo los hoscos montes se depositan amplios conos de deyección y llanos aluviales anchos por los que divaga el río.
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      Hacia el Paso de Khunjerab


      El alto valle de Hunza es, por lo demás, bellísimo, un oasis continuo. Más arriba se estrechan las gargantas y se van haciendo laberínticas, con sotos de sauces y el río transparente. Las laderas se vuelven verticales, pétreas, cubiertas de canchales y elevadas, comunicando directamente con picos nevados. De un alto valle desciende la forma lobulada y voluminosa de un glaciar rocoso reciente, pero ya extinto. Finalmente, el ascenso es fuerte y aparecen praderías en colinas donde pacen grupos de yaks, preludio de la montaña y de las tierras altas. Hay sobre ellas cordales romos con nieve y frío, picos, domos y amplias lenguas glaciares. Entre la nieve ya se impone el aspecto severo de los altiplanos donde corre sin límite el viento helado.
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      Khunjerab Pass


      Esto es, por fin, el Khunjerab Pass, el valle de la sangre y del khan, el centro de todos los relieves que unen y separan Taxila de la Ruta de la Seda. Antes de llegar aquí, en Sost, y más abajo hacia Kashgar, en el camino a Tashkurgán, los lentos trámites de las aduanas indican y reafirman a ambos lados del collado un cambio fundamental en nuestro viaje, el paso de Pakistán a China; no obstante, la novedad es sobre todo manifiesta en el paisaje: los matices del gran enlace entre el Karakorum, el Kunlún, el Hindu Kush y el Pamir, como una gran aspa sobre el mapa, su extraña luz, aparecen llenando el horizonte nada más asomarnos al norte tras superar la cota de 4733 metros. Aquí entramos en otra de las grandes cuencas que forman Asia Central, una atmósfera de mesetas y desiertos parece ya adivinarse en los relieves. En la clasificación de Höllmann de las cordilleras y los desiertos que enmarcan o que atraviesa la Ruta de la Seda se señalan ocho cadenas montañosas de primer orden, culminadas por cumbres entre los 4500 y los 8000 metros. Nuestro viaje añadirá dos más, sin perder esas cotas. La media docena de formidables desiertos de esa clasificación podemos, en cambio, dejarla igual. Pero debemos sumar al conjunto un altiplano, marcado a la vez por una elevada altitud y una intensa aridez, suma, pues, de dos de los caracteres más significativos de la gran naturaleza de Asia Central. Todo esto, preludiado aquí, queda para nuestros próximos horizontes.


      Los altos pastos de siempre entre el Indo y el Tarim conocieron recientemente el trazado de la carretera y han pasado de su retiro al trasiego, sobre todo de grandes camiones. Pero, aparte del ganado, los automóviles y los vigilantes de la frontera, el lugar es también célebre por residir en él una fauna salvaje, desde el Marco Polo de enormes cuernos de las leyendas de los cazadores al esquivo leopardo de las nieves, de los íbices del Himalaya a los asnos salvajes, los lobos y las marmotas, de modo que se han creado para su conservación un Parque Nacional de Khunjerab en Pakistán y una Reserva Natural de Tashkurgán en China. Allí abajo, de donde ahora sube el aroma del desierto, está ya el gran camino de la seda que unió, si bien por relevos, Oriente y Occidente.
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      ENTRE MONTAÑAS Y DESIERTOS


      «A todos los príncipes, varones e cavalleros, o a cualquier otra persona que este mi libro viere o oyere, sea salud pura, e prosperidad con gozo. En este libro entiendo dar a conocer cosas grandes e maravillosas del mundo… como las vi yo… E aquello que no vide, uve por relación de hombres sabios y dignos de fe.»


      Libro de Marco Polo Veneciano. Edición de Sevilla, 1518


      (Y también a mis amigos de China, Tierra de Aventura, «prosperidad con gozo»)


      Hacia la depresión del Tarim


      No deseamos hacernos merecedores del viejo dicho castellano: «a luengas tierras, mentiras largas». Lo advertimos porque en este capítulo vamos a entrar en luengas tierras, pero con noticias verdaderas del país más lejano de cualquier mar, bajo cumbres muy altas, y pasaremos junto a ellas por una de las depresiones más bajas de la Tierra, entraremos en el desierto del que no se vuelve, seguiremos ríos que desaparecen en las arenas, y contornearemos las montañas celestes y las ciudades perdidas. Por aquí China mantuvo, perdió y recobró largo tiempo, con distintos intervalos, su ruta de occidente, de especial importancia estratégica, la que corría por vacíos donde los dueños eran los demonios del desierto y la que se detenía junto al agua de los oasis, la que se perdía en la nada y la que salía del último faro encendido en el camino –o llegaba al primero–, al paso de la puerta de jade que dividía el mundo en un universo protegido y otro desprotegido, al punto de bifurcación o reencuentro. Ese punto, divisoria entre el amparo de la Gran Muralla al este y el desamparo del peor desierto al oeste, es donde se escondieron durante siglos los 50 000 manuscritos de Mogao que hicieron pecar de codicia a los sabios de Europa. En ellos descansaba en silencio el antiguo trasiego por el desapacible Xinjiang de las influencias culturales mayores de China, la India, Persia, Grecia, los reyes de las estepas, los cristianos y, cerrando su historia antigua, los musulmanes, cuyas lentas o violentas corrientes esquivaban el Taklamakán por el sur y por el norte, desde o hasta Dunhuang y Anxi, por el corazón de Asia. No hace mucho, históricamente hablando, antes de integrarse en China en 1955 como región autónoma de Xinjiang, estos territorios fueron república independiente con el nombre de Turquestán Oriental. Los pueblos que los habitan pertenecen también al viejo corazón de Asia, vienen de él, allí siguen, a veces con una clausura que ahora tiende a desvanecerse. Pero éste es, además, el terreno de los viajeros, en el que está el gran camino de las caravanas, el de los vestigios de su paso, vueltos a valorar tras tiempos en los que las condiciones históricas y las geográficas estuvieron a punto de ignorarlos e incluso de borrarlos. Vamos, pues, al Tarim, donde reposa un pasado emocionante y está creciendo un futuro efervescente.


      El descenso desde el Khunjerab Pass hacia Kashgar no abandona con facilidad las montañas. Pero, cuánto ha cambiado desde hace un cuarto de siglo este acceso por carretera. La ruta de los ochenta era todavía muy primitiva, con firme de tierra, y estaba erosionada. La bajada a China es paulatina, por grandes altiplanos y entre montañas magníficas. Al borde del camino hay camellos, yaks, caballos, ovejas, tiendas de nómadas de las viejas tribus conquistadoras, de las tribus del altiplano, y antiguas veredas de bandidos. Allí veremos el Karakorum, el arranque del Hindu Kush y el sistema de bloques del Pamir, montañas con un toque de telón onírico y de tierra para explorar o para un viaje a pelo, al estilo de los siglos que se fueron. Hay una estética especial y soberbia en el paisaje, de luz cristalina y perfiles indomesticados, con el toque de lo desconocido, que remueve tanto el ánimo, y de lo desabrigado, que incita a sacar fuerza. Hay tantas montañas en el mundo y cada una parece exigir la dedicación de media vida, que no se puede evitar el estímulo de emprender la subida y el desasosiego de seguir con disciplina hacia los objetivos marcados. A un perfil sucede otro y otro y los colores de una gama clara y audaz pertenecen a unas tierras insólitas. Pero, al mismo tiempo, China es una caja de sorpresas en cambio acelerado. Esta carretera «europea», minuciosamente cuidada por brigadillas artesanas, sus enormes camiones, la organización disciplinada y el avance tecnológico son datos evidentes para quien ha pasado el Khunjerab Pass. Es China, pero los niños uigures que te saludan al paso parecen campesinos de Castilla y el rostro de un viejo te recuerda al de un amigo de Ávila.


      El castillo de Tashkurgán, a una altitud de 3200 metros, es una ruina excelente, propia de terrenos baldíos de frontera, puesto de guardia en la soledad del obstáculo ingente de las murallas naturales de Asia, en el prodigioso camino que estuvo tan activo desde la remota época del apogeo de Gandhara. No otra cosa quiere decir Tashkurgán, sino construcción o fortaleza de piedra, probablemente milenaria, que fue citada por Ptolomeo y, aunque sus restos actuales sólo se pueden remontar a siglos, su función parece haber perdurado en el tiempo, pues también se menciona en el viaje del monje Xuan Zang en el siglo VII, quien contó la leyenda de la princesa china que acudía a esposarse con el rey de Persia y hubo de resguardarse en tiempo de guerra en un castillo próximo, donde engendró un hijo cuyo padre no podía haberla visitado sino descendiendo de las nubes. También quedan las ruinas del alojamiento fortificado de la princesa. Ahora Tashkurgán es un núcleo fronterizo pequeño, de calles rectilíneas, con funciones aduaneras y sin personalidad definida, salvo en el paisaje que lo rodea y en la historia que evoca.


      Desde Tashkurgán se entra, tras el altiplano, en gargantas pétreas, después se pasa por antiguos valles glaciares amplísimos, solemnes, con picos y colinas modelados por un extenso campo de hielo. Son paisajes esteparios, llanos dominados por montañas medias nivosas y yermas y por grandes picos que aún enlazan con el Pamir y ya inician el Kunlún. Al pie de las moles del Mustagh Ata (7546 m) y del Kongur (7719 m), donde los hielos pueblan aún sus alturas y asoman por los boquetes tallados en los macizos, los llanos y lomas son áridos, desolados, con pequeños oasis. Los colores son suaves, dominando los ocres, grises, rosados y pardos claros; por encima de ellos asciende un piedemonte rugoso, más oscuro, surcado por valles torrenciales. Ambos macizos son bloques rocosos de gran volumen, levantados bruscamente por fallas y con sus masas abiertas por fisuras internas que los hienden en gargantas rectilíneas, cortadas a pico. Este estilo de bloques hendidos es el centroasiático puro. Es el propio de las montañas más norteñas, que sigue por el Tien Shan y por el Tíbet, rasgadas e izadas como grandes dados. También hay algún relieve aislado de las cordilleras mayores, por ejemplo el Nanga Parbat en el Himalaya, de elementos emparentables con esta arquitectura en bloques, pero el estilo general de esta cadena y de la del Karakorum pertenece a otra estructura geológica, la de grandes mantos rocosos cabalgantes. Por las abruptas gargantas interiores del Mustagh Ata y del Kongur, modeladas largo tiempo por los hielos en rotundas artesas, corren encajados los glaciares actuales, cuyas lenguas recogen y encauzan los hielos de los amplios casquetes cumbreños, en un paisaje duro, pétreo y dominado por la palidez de los ventisqueros. El reflejo en el lago de Kara Kul, a 3700 metros de altitud, de la congelada mole del Mustagh Ata dulcificará el panorama si el día es despejado y si no comparecen por las hierbas ralas, las morrenas y colinas peladas los vientos bíblicos que todo lo visitan. Unas tiendas de la cultura de las estepas, algunas motocicletas y un grupo de camellos dan el punto de complemento al despoblado generalizado.
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      Vida al borde del camino a Kashgar, entre el Pamir y el Kunlún


      El Mustagh Ata o Muztag Ata, de 7546 metros, o Padre de las Montañas Heladas, fue ascendido por un amigo nuestro, Pedro Nicolás, en 1989, que dejó descrita su expedición el mismo año en un escrito inédito que ha tenido la generosidad de facilitarnos. Junto al Kongur, su posición relativamente aislada en el enlace entre las cordilleras del Kunlún (o Kun Lun) y del Pamir hace destacar en el horizonte los altos macizos de roca y glaciares de modo muy contrastado, aunque provoca que unos los adjudiquen a la primera cadena de montañas y otros a la segunda. Realmente están en la conexión, pero a mi entender es preferible inscribirlos geográficamente en la linde oriental de los paisajes del Pamir. La proximidad hoy de la carretera y antiguamente del ramal de la Ruta de la Seda ha dado lugar a que el elevado conjunto montañoso del Mustagh Ata haya sido descrito por numerosos viajeros y geógrafos como una conocida cúspide rodeada aún de una misteriosa aureola.
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      Espaldares rocosos y cañones glaciares en el bloque del Mustagh Ata


      Según cuenta Pedro Nicolás, la montaña forma «un inmenso plano inclinado orientado al oeste, que se eleva con pendiente muy regular desde los 4500 a los 7500 metros. Esta enorme rampa glaciar está cortada por paredes rocosas en las restantes orientaciones, e incluso dentro de la misma rampa occidental un par de incisiones compartimentan su zona inferior, creando valles cerrados muy amenazados por el hielo de los escarpes glaciares de los bordes de la rampa.


      La moderada y regular pendiente de la citada rampa, junto a la posibilidad de ascender por zonas a salvo de aludes, hacen de esta montaña un lugar sin par para la utilización de esquís a gran altitud, a lo que colabora la suave topografía que procura un glaciar de ladera bastante homogéneo sin demasiadas grietas. Sin embargo, el aislamiento de la montaña, unido a sus formas masivas y regulares, hace que toda la ascensión, incluidos los campamentos, estén muy expuestos al viento y los temporales. Además, la situación bastante septentrional, 38ºN, junto a la continentalidad, favorecen las bajas temperaturas. El primer intento de ascenso al Muztag Ata (o Mustagh Ata) se debe al geógrafo y explorador sueco Sven Hedin en 1894, alcanzando los 6300 metros. En 1947 los famosos alpinistas británicos Shipton y Tillman llegaron a los 7000 metros. La cima fue alcanzada por una expedición chino-soviética dirigida por Beletsky en 1956. En 1980 un grupo norteamericano realizó la primera ascensión y descenso con esquís.


      Mediante la ayuda de enormes camellos, en un trayecto de pocas horas, transportamos todo el equipo hasta el campamento base. Durante el ascenso cruzamos asentamientos de pastores nómadas kirguises y, a 4650 metros de altitud, en un cómodo lugar plagado de madrigueras de marmotas plantamos nuestras tiendas. La primera parte de la ascensión se desarrolla por lomazos pedregosos sobreelevados, por buen terreno y con excelentes vistas sobre las áreas desérticas situadas en el piedemonte oeste de la montaña, donde los atardeceres resaltaban los cálidos colores de las formas, sombras y brillos de sus conos de deyección, cárcavas y torrentes de fusión glaciar. A unos 5350 metros de altitud entramos en la nieve. Sobre los 5700, en unas amplias plataformas glaciares previas a una zona con seracs, colocamos el primer campamento de altura. El terreno por encima del C-I era más técnico, con algún flanqueo delicado, y tramos entre seracs con pendientes variadas y ruta zigzageante. A partir de los 6100 metros el terreno de nuevo se uniformiza y despeja, aunque existen algunas grietas. Luego todo es igual; llega la total monotonía. Un inmenso plano glaciar, sólo con alguna pequeña vallonada, que se eleva y se eleva hasta el infinito. Con estas características era imprescindible marcar con numerosas banderolas la ruta, pues incluso sin mal tiempo, sólo con niebla, la pérdida estaría asegurada. En dos largas pero espléndidas jornadas nos situamos a 6700 metros, donde colocamos un nuevo campamento. El 26 de julio, con excelente tiempo, partimos hacia la cima. La nieve era compacta y nos permitió un buen avance, a pesar de que con frecuencia había que atravesar áreas con incómodas crestas, a modo de olas, producidas por el viento. Al norte aparecía el enorme Kongur, escalado por primera vez en 1981 por Bonington, Rouse, Boardman y Tasker. La sensación de gran altitud es en este tramo muy notable; nos sentíamos en la cubierta de un inmenso navío glaciar, sobreelevados sobre todo lo que nos circunda. Finalmente, muy lejanas y un poco a nuestra izquierda, aparecieron unas pequeñas prominencias rocosas. Antes de llegar a ellas percibimos que a la derecha la rampa acababa en grandes cornisas colgantes y al fondo, ahora sí, aparecían nuevas montañas, glaciares, paisajes distintos… Era la cumbre.»


      Pero, cuando llegaron al campamento base, les comunicaron que un alpinista austriaco había desaparecido en el descenso de la montaña. Volvieron a subir en su busca, de noche y entre niebla, hasta un sector agrietado del glaciar a 6000 metros de altitud. Casi desconfiaban ya de la posibilidad de encontrarle cuando, de pronto, oyen una canción en alemán que parece venir de la lejanía. Asomados al labio de una gran grieta ven en el fondo, a unos veinte metros de profundidad, al alpinista y a su perro samoyedo, con el cual se había internado por la montaña. Ambos habían permanecido allí tres días. Primero sacan al perro «escarchado y un poco gimoteante» e inmediatamente al austriaco, algo contusionado. Al fin, tras un descenso agotador, se logra el retorno y queda un ejemplo más de perfecta solidaridad montañera que puede confortarnos.


      Quien quiera conocer las primeras aventuras de exploración debe leer el relato de Sven Hedin, «The Mus-Tagh-Ata and its glaciers», en su obra Through Asia, tomo I, con evocadoras fotos y estupendos dibujos y croquis cartográficos de la montaña.


      Más adelante, la ruta pasa junto a dunas trepadoras grises y plateadas, por cerros severamente acarcavados y por nuevas gargantas entre sierras con escarpes de colores profundos, fuertes y contrastados, en los que resaltan estratos de colores rojos, vinosos y señaladamente verdes. Éste es el mundo propio y algo fantástico del Pamir antes de alcanzar la larga vega de Kashgar, el mayor oasis del Asia Central, con la ciudad de las mil historias, las mil razas, las mil culturas y las mil batallas.


      [image: Foto%2010.jpg]


      Estética del viejo Kashgar


      La antigua ciudad de los azulejos se levanta en el fondo de saco occidental de la gran fosa de Tarim, entre el Tien Shan (o Tian Shan) al norte, el Pamir al oeste y al sur, y el Kunlún al sureste. Sobre la vernácula base budista, cuyos restos indican la presencia del arte de Gandhara, mediante imágenes y ruinas de templos, estupa y vestigios en cuevas muy antiguas y occidentales, se implantó desde el siglo X el islamismo que llega a hoy, tan visible por todas partes, incluso junto a la gran estatua de Mao, pero sobre todo en la mezquita y su plaza, que periódicamente hace las veces de una Meca local. La ciudad es pintoresca aun en su mercado y en sus barrios tradicionales de callejas cubiertas, pasadizos y patios de donde sale la música amable de una flauta. Pero Kashgar es sobre todo el centro entre varios mundos, el del este, en la confluencia de los caminos del sur y del norte del Tarim; el del oeste, base de las rutas hacia Samarcanda; el del sur, a Islamabad y Peshawar; y el procedente del norte, de poderosa influencia, de modo que gentes, costumbres y civilización parecen en buena parte una prolongación de los pueblos de las montañas de Tien Shan y de las estepas donde vagan las gentes sin río ni mar. Y así ha sido Kashgar durante milenios, ciudad de viaje, de estrategia, de límite, oasis aislado de perduración y de paso. En Kashgar hemos alcanzado el tuétano de la Ruta de la Seda.


      Aún prosigue el trasiego de carritos de caballos y burros, como antaño. Sin embargo, el Kashgar de hoy mezcla residuos del pasado, por ejemplo visibles en su mercado distribuido por oficios, o prendas y objetos uigures costumbristas junto a reliquias de ropa estilo Mao, con productos tradicionales chinos y novedades, que parecen con frecuencia más destinados a turistas que al consumo local. El contraste mayor reside en el urbanismo, entre la mezquita antigua y las nuevas y altas torres centrales, como la del China Mobile, o entre los barrios antiguos y las modernas avenidas, calles y plazas. O entre la ciudad creciente, tan intensamente china y urbana, y las aldeas detenidas de los pequeños oasis agrícolas cercanos, tradicionales en sus hábitos y habitantes, de ritmo apacible, gente acogedora y sencilla aún ataviada a usanzas que evocan grabados de viajeros clásicos, granjas con casas de adobe, frutales y árboles de sombra fresca a los que da vida el agua de un río o de un pozo o de una acequia. Hay que recordar que a principios del siglo XX el viejo Kashgar estaba aún rodeado por anchas murallas de adobe, dotadas de cuatro puertas que se cerraban por la noche.


      Kashgar es ahora, en realidad, dos mundos, la ciudad vieja de adobe y pasadizos, portones que recuerdan a los tibetanos y patios frescos con plantas, galerías, niños –muchos niños–, y la ciudad moderna chino-occidental, con grandes arterias, semáforos, automóviles, gentío, edificios altos, plazas amplias, estatua de Mao, librerías, hoteles y bancos. Mujeres con el rostro cubierto y descubierto, de rasgos chinos o de facciones uigures, vendedores callejeros de veneno de alacrán para el reuma, con una jofaina repleta de escorpiones inquietos sobre la acera de una calle concurrida. Recordando el viejo tiempo está, por ejemplo, el Mausoleo de la Concubina Fragante, del siglo XVII: hasta en el azulejo más pequeño, su estilo y significado se remontan a los días de más puro Islam, y a una relación melancólica, más incluso que política, con el poder del Imperio de Oriente. Los días de mercado retorna a la ciudad la vieja imagen de la Ruta de la Seda y del exotismo de las caravanas perdidas en el tiempo, con concentración de gentes y mercancías, y luego pasa. Desde hace mucho ha sido y sigue siendo mezcla de etnias, uigures, turcomanos, chinos. Así puede ocurrir que pase junto a ti, brotada del pueblo más vernáculo del centro de Asia, una chica de ojos verdes y que, cuando entres en el hotel –donde funciona la conexión a internet–, te espere una nutrida recepción de atentos chinos que sólo saben su propia lengua. El peregrino Xuan Zang describía ya en el siglo VII a las gentes de ojos verdes de Kashgar, aunque añadía que eran de temperamento pérfido, maneras amables y con escaso afán de conocimiento. No hemos tenido la misma experiencia de perfidia, sino de afabilidad: así es la fortuna. Otro contraste: si dentro de Kashgar aprendes pronto que aquí estaba y está el centro del comercio de una amplia región, a la vez, en cuanto sales a las afueras, notas bruscamente que también es la puerta al silencio y la quietud muerta del Taklamakán. Una cosa es el territorio y otra el paisaje. Id, si no, a ver las prodigiosas montañas bandeadas por rocas de colores inverosímiles, del verde oscuro al morado, de sus proximidades, o los laberintos de cárcavas que muerden las arenosas colinas ocres que separan el valle fértil de Kashgar del gran desierto sin concesiones que acalla hasta Loulan o Turfán o Dunhuang la gran depresión entre las montañas.
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      Montañas de Kashgar. Estudio de cárcavas


      Viaje al Oeste, las aventuras del Rey Mono


      Aunque la abrumadora edición de esta obra en español, de 2260 páginas, excelentemente publicada por Siruela (2006), atribuye en portada su autoría a un «anónimo chino del siglo XVI», su redacción final es frecuentemente asignada, como luego indica en su introducción, al escritor Wu Cheng-En, nacido hacia el año 1500 y muerto en 1582. El libro recrea en forma de novela alegórica y fantástica el famoso viaje del monje Xuan Zang en el siglo VII. Fue éste un viaje religioso, que resultó también geográfico. La imaginativa y humorística novela del siglo XVI tiene un claro fondo religioso budista y taoísta, pero nada que ver, sino por alusiones trascendentes o anecdóticas, con la geografía. Es profusa, ramificada, errante, plagada de incidencias maravillosas y ubicaciones prodigiosas. El Rey Mono pertenece a este planteamiento y a un mundo popular mágico. Pero además los personajes zoomorfos personifican simbólicamente en la ficción los elementos de la naturaleza. La novela, como escribe J. Ferrero, es una imagen del mundo, otra imagen del mundo, «un océano de significados», dirigido por un viaje que tiene su itinerario y su meta, perseguidos sin cesar pese a sus múltiples pasos y peripecias. La identificación de lugares de nuestra ruta es posible y así lo ha hecho en algún punto sugerente la guía de J. Bonavia, pero este libro clásico, monumental y expresamente literario del Viaje al Oeste es mucho más que una referencia geográfica. De la excelente traducción de E. P Gatón e I. Huang-Wang, en la edición mencionada, nos permitimos tomar unos párrafos expresivos del sentido del viaje:


      El doce del noveno mes del decimotercer año del período Chen-Kwan, Tripitaka fue despedido a las mismas puertas de la ciudad de Chang-An por el emperador y no pocos de sus funcionarios. Durante dos días sus caballos galoparon sin cesar y no tardaron en llegar al Monasterio de la Puerta de la Ley… Los rezos duraron hasta bien entrada la noche. Para entonces varios bonzos habían empezado ya a discutir sobre las doctrinas budistas y la conveniencia de desplazarse al Paraíso Occidental en busca de más escrituras. Algunos afirmaron que el viaje era largo en extremo, con amplios ríos que vadear y altísimas montañas que trasponer; otros dijeron que el camino estaba plagado de tigres, leopardos y otras bestias; un tercer grupo mantuvo que había cordilleras tan altas que ningún hombre las había escalado jamás; finalmente, los más imaginativos insistieron en que lo más peligroso eran unos monstruos a los que nadie había logrado dominar hasta la fecha.


      A lo que responde Tripitaka: «No pararé hasta haber alcanzado el Paraíso Occidental, haberme entrevistado con Buda y haber conseguido las escrituras… Vos sabéis bien que mi único anhelo es conseguir las escrituras y traerlas a las Tierras del Este» (capítulo XIII). Más adelante añade: «El fin primordial de este capítulo es dejar bien patente que la búsqueda de las escrituras es exactamente igual que la necesidad que todos tenemos de volcar nuestras energías sobre los aspectos más esenciales de la vida. Conscientes de la similitud de todo cuanto existe, el maestro y sus cuatro discípulos quebraron los lazos que les ataban al polvo. Atrás dejaron la corriente de arena y prosiguieron su camino hacia el Oeste… hacia las tierras benditas. Escalaron incontables colinas cubiertas de verdor y vadearon infinidad de corrientes de agua azulada… Los que hemos renunciado a la familia cenamos al aire libre, dormimos bajo la luna y yacemos sobre la escarcha» (capítulo XXIII). Y ya en el capítulo LXXXVII: «…continuaron descendiendo por la Montaña Escondida por la Niebla, sin apartarse en ningún momento del camino del oeste… –¿Puedes averiguar si esa ciudad de ahí delante es el Reino de la India? –preguntó Tripitaka». E incluso más adelante (capítulo XCVI) se dice: «Tal fue la conclusión del viaje que inició ante los mismísimos escalones de jade en aquel lejano año… Por llevar a término tan alta misión, escaló cordilleras cubiertas de rocío mañanero y descansó sobre la roca viva, al ponerse el sol. Su fe le movió a vadear tres mil cursos diferentes de agua y a hollar incontables senderos sin otro apoyo que el de su báculo de nudos. A lo largo de tan interminables fatigas sólo halló consuelo en la esperanza de llegar a entrevistarse algún día con Buda y alcanzar el fruto de los perfectos».


      Encuentros y preguntas en el Taklamakán


      Antes del alba cantaron los gallos en la aldea y salimos con el frescor de la noche y la luz de la luna. Al amanecer estábamos ya cruzando el desierto y las dunas aparecían altas, largas, repetidas. Al principio eran pálidas, albinas y sin contraste, pero poco a poco iban dorándose, tomando relieve ondulante con sus sombras largas. Las rizaduras de la arena fueron mostrando rugosidades centimétricas y, al tiempo, la extensión de los mares de médanos por centenares de kilómetros se hacía inabarcable a la vista. Si subías a un pequeño altozano era para inmediatamente meterte en una hondonada y volver a repetir, como un pesquero entre olas en medio de la galerna. El océano del gran desierto de arena es bello e inhóspito, monótono en la lejanía y lleno de detalles a tus pies, siempre igual y distinto, un horizonte que se repite incesantemente lo mismo delante que detrás de ti, pese a que avanzas a buen ritmo a su través.


      En la bella versión española que ha editado recientemente Ramírez Bellerín del viaje de Faxian a fines del siglo IV y principios del V en busca de los textos sagrados del budismo, se dice: «En ese desierto abundan los espíritus malignos y los vientos abrasadores. Todos cuantos se encuentran con ellos perecen; ninguno sale indemne. Arriba no hay pájaro que vuele; abajo no hay animal que camine: Por más que el viajero fuerce la vista buscando por doquier un paso, no tiene manera de saber qué ruta ha de seguir y sólo puede tomar por guía y señal las osamentas de los muertos». Es la misma advertencia de Xuan Zang y de Marco Polo.
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      Dunas de Taklamakán


      Los chinos han abierto hace poco una carretera que lo cruza casi en diagonal desde la ruta sur del Tarim a la norte por su centro de dunas, dunas y dunas. Tiene algunas bifurcaciones que van a zonas restringidas petrolíferas y militares. Nosotros la recorrimos en junio de 2007 saliendo de Minfeng, al sur, hasta Luntai, al norte, separados por una distancia de algo más de quinientos kilómetros de desierto. Para evitar que la arena voladora se trague su trazado en poco tiempo, como es la ley de las dunas errantes, han ideado un contraataque de filigrana y paciencia colosales que permita su mantenimiento. A lo largo de todo su trazado se han dispuesto a ambos lados sendas franjas ajardinadas, regadas por goteo mediante varias alineaciones de tubos, que permiten la existencia de bandas de plantas que no sólo «adornan» sino que frenan y detienen el movimiento de las arenas. En el contacto externo unos restos de retículas de cañizo ya semienterradas parece que cooperaron antes en la misma batalla; los vestigios de las redes con las que se quisieron sujetar las móviles arenas indican que eran un primer paso y que la malla anclada era demasiado ancha para la potencia volandera del arenal. La apariencia del terreno, entre el asfalto impecable recorrido por camiones y la vegetación que lo orla, atenúa el peso del desierto, del verdadero entorno en una extensión extraordinaria, oculta su directa visión o sustituye su capacidad de imposición. La línea recta del asfalto es única entre las formas curvas del campo de dunas; la misma velocidad de los vehículos y su cápsula en el caso de los coches eliminan la posibilidad de inserción en el poder absoluto del paisaje y, sin él, el desierto deja de ser el desierto. Hay, pues, que recorrerlo en bicicleta o en moto, despacio, para sentir, al menos, el viento ardiente en la cara. El misterio ha sido perforado y parece pedir una vuelta a él por los medios de siempre. Si te detienes en uno de los grandes campos de dunas y caminas a su través un tiempo podrás volver a sentir su obstáculo, grandeza y belleza, aunque ya no su aislamiento, a no ser que penetres en él y lo cruces a pie o en camello por cualquiera de los múltiples ejes que todavía siguen como siempre han sido.


      Para mantener el exquisito tratamiento de jardinería que conserva esta carretera, se han construido cada cuatro kilómetros casillas de peones camineros donde se albergan los cuidadores con obligación de atender a los tramos inmediatamente al norte y sur de su vivienda; tienen un depósito de agua anejo que sirve para el riego y que periódicamente se rellena con el suministro de grandes camiones. Son estos peones gentes venidas de la remota China del este que allí permanecen aislados un periodo, sacando adelante esta singular empresa, aprovisionados desde fuera, tan dependientes como las plantas, con el agua y los alimentos que les traen de los oasis. Sobre ellos, su soledad y trabajo, reposa el camino abierto como una nueva modalidad del milenario mantenimiento chino de las rutas del Asia Central.


      Tras hacer un recorrido andando por un conjunto de dunas nos acercamos a la carretera y, al llegar, vimos la figura de un hombre encaramado en un médano alto y agudo que gesticulaba con energía. Temimos haber infringido alguna norma del país de las normas y que nos estaban amonestando o conminando a salir de los arenales. Nada de eso, era el peón caminero de aquel distrito, emocionado de ver a unos semejantes deambulando por el desierto inmediato que nos saludaba efusivamente, tal vez con la misma emoción con la que Robinsón vio a Viernes. Nos acogió con amistosa cortesía y nos contó encantado su vida. Era aficionado a los sellos, pero allí apenas recibía cartas.


      Días y días, sólo tendrá silencio alrededor, un espacio de desolación que no presentará un límite desde cualquier loma que suba, sólo médanos enlazados con sombras múltiples y arqueadas, lomos redondeados a veces estriados y con series paralelas de guirnaldas claras y oscuras, aristas, vallonadas, la luz absoluta. Así hasta cualquier horizonte, pues son 324 000 kilómetros cuadrados de desierto alrededor, menos el jardín lineal que mantiene con tesón junto a la carretera. Cuando ocasionalmente unas figuras de hombres se recortan en los perfiles de arena no sólo son extrañas al paisaje habitualmente vacío, sino que vuelven la sucesión de dunas al frente y detrás de sus huellas en el escenario ondulado e interminable de una condena a recorrerlo sin término ni escapatoria. Hoy no tenemos que hacerlo de este modo y, por fortuna, no hace viento: la cara amable del desierto y su belleza dorada nos acogen en este momento, pero ¿cómo será aquí una prolongada permanencia?


      En el año 2000, nuestros amigos de la serie de Televisión Española Al Filo de lo Imposible llevaron a cabo, apoyados por una reata de camellos bactrianos, pero ellos a pie enjuto, la travesía completa de este desierto de sur a norte. Cuando hablan de esta experiencia suelen decir que fue como franquear, durante casi un mes, paso a paso, la misma Desolación, materializada en seiscientos kilómetros de arenales.


      Al llegar al área cercana al paso del río Tarim, o de su cauce, pues el río iba seco, ya en el norte del desierto, aparecieron primero troncos dispersos de árboles muertos pero aún erguidos, tal vez por desecación del lugar, que fueron transformándose en agrupaciones abiertas de álamos de forma más maciza que la de los chopos, de buen porte, y, finalmente, en un bosque que salía de las arenas. Algunos árboles especialmente corpulentos –altos y gruesos– eran muy añosos, de corteza rugosa y estriada y profusión de ramaje y follaje en la amplia copa. La primera singularidad de estas arboledas es naturalmente su situación en el borde del desierto, aunque lo explica el agua que se mantiene en el subsuelo en las cercanías de un cauce y de sus vegas; la segunda, su densidad y longeva apariencia, mantenimiento que requiere una prolongada voluntad por parte del hombre, especialmente aquí, en el desierto, poco provisto de madera, tan útil, aunque sí en los oasis; pero la tercera es aún más llamativa: tienen tres diferentes tipos de hojas en el mismo árbol. Todas estas rarezas dan lugar a que exista incluso un parque forestal que cuida hoy el área más valiosa y original de este conjunto cerca de Luntai, en la que los guías oficiales indican que se han catalogado árboles milenarios. No es, sin embargo, una especie poco conocida: se llama, justamente por esta particularidad de sus hojas, Populus diversifolia, aunque también se denomina, entre otros nombres, Populus euphratica, y aparece por distintos y dispersos enclaves asiáticos, distribuida por algunos llanos y valles situados entre los 200 y los 2400 metros de altitud. E incluso se han introducido algunos ejemplares, aunque de modo ornamental y puntual, en el levante de la Península Ibérica. Es éste su mejor enclave en China y es considerado como la muestra de un bosque que podría ser llamado «fósil» por el dilatado origen en el tiempo de la especie que lo constituye (135 millones de años). Pero, sobre todo, el bosque en el desierto es un gran cuadro de la naturaleza que nadie que pase por aquí debe dejar de recorrer y admirar, y más al estar formado por planta tan singular. ¿No está bien hablar de árboles en un capítulo sobre el desierto?
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      Los grandes y originales álamos de las riberas del Tarim


      También se puede cruzar el Taklamakán más al este, si es de sur a norte desde Rouqiang a Korla, por una carretera asfaltada tradicional. Tras recorrer un verdadero túnel arbóreo cerca de Rouqiang, insólito y hermoso, la carretera primero va al encuentro de la desaparición en la depresión del lago Lop Nor y de los ríos Tarim y Konche He, que lo alimentaron por sur y norte respectivamente, y que ahora se disipan en el desierto o se enfangan en saladares imprecisos; luego encuentra arboledas de álamos diversifolios y finalmente pasa entre los pagos agrícolas de las vegas de los cursos de agua mencionados y sus consecuentes presas, canales de riego y áreas pantanosas. Hasta pueden verse pacientes pescadores en las orillas del Tarim y degustar los peces del desierto en alguna casa de comidas del camino. Aquí realmente no se ve, pues, el desierto en la mayor parte del recorrido sino tras el espacio de riberas, aunque aparece a trozos en llanos meridionales, en yardangs y algunas dunas inmediatas, también cosidas por redes de cañizo semienterradas en las arenas. Es sobre todo un extenso paisaje de alamedas más o menos naturales, más o menos saludables o deterioradas. Aquí muere finalmente el largo Tarim tras resistir toda la longitud del desierto, asistido una y otra vez por las aguas de las montañas, retenido y desviado una y otra vez por los aprovechamientos humanos, como ejemplo de curso endorreico sin remedio, sin posibilidad de salir del desierto. Junto a él queda la huella salina del viejo lago caminante y de la civilización perdida de Mirán, Haitou y Loulán: con ellos se acabaron también las rutas de conexión, ahora pegadas a los oasis del sur y del norte y a estas vegas y arboledas de ríos sin desembocadura.


      


      La ruta de los oasis del sur


      Un fragmento de uno de los relatos de Sven Hedin puede ser expresivo del reencuentro de los exploradores con las huellas de los viejos paisajes de la Ruta antigua:


      Caminábamos por un terreno arcilloso extrañamente formado, cruzado por grandes surcos abiertos por el huracán y en donde abundaban extraordinariamente las conchas de caracol, que delataban la existencia anterior de un lago. De pronto Chernoff y Ordek, que iban de avanzada, se detuvieron y nos hicieron apresurar el paso: ¡habían encontrado unas ruinas arquitectónicas! ¿Quién hubiera imaginado encontrar en aquellos lugares antiguos monumentos humanos, un pueblo antiquísimo que debió de existir a la orilla septentrional del Lopnor?... Extrajimos del suelo monedas chinas, cacharros rotos de barro, pucheros de hierro, y una especie de tazas destinadas al culto. Además encontramos pedazos de unas tablas artísticamente talladas, con figuras humanas, una de las cuales parecía un rey, con corona y un tridente en la mano; indudablemente representaba alguna divinidad del culto de Buda. A toda costa debíamos llevarnos aquellas preciosas tablas, y con tal propósito las fuimos separando.


      Estos son los lugares recuperados cuyo hilo de enlace ahora vamos a seguir y ése fue el estilo en claroscuro de aquel reencuentro.


      Hacia la ciudad de las ratas sagradas, Jotán, se sale por la larga vega de Kashgar, poblada de chopos, entre campos, arbolillos de sauces y tarays, y alguna duna por la llanura, primero por dominios urbanos, luego rurales, con casas planas y bajas de adobe, y siempre camineros. Merece la pena detenerse en algún oasis menor y recorrer sus caminos de tierra entre arboledas y acequias, ver su mezquita humilde con decoración cuidada, simple y vivaz y entablar relación con sus gentes sencillas y corteses, especialmente con los ancianos venerables de estampa antigua, tal vez porque ello recrea un viaje en el tiempo. Se atraviesan después eriales que pronto se vuelven arenales, estepas y desierto guijarroso, en medio de un calor que es tórrido ya a comienzos del verano y, en días malos, dentro de una espesa calima. Bordeamos, en realidad, el gran desierto y, cuando aparece un regato, quizá seco o con aguas que vienen de las altas montañas del oeste y del sur, como las del río Yarkand, surge un nuevo oasis como una isla o una cinta de vegas que la carretera sigue fielmente. Abundan de pronto en ese instante los carros con burros y caballos y luego cesan. Es esa cadena de vegas con sus eslabones de desierto intercalados la que define la ruta en una sucesión alternante de vacíos y trasiegos. El archipiélago de oasis es, pues, un mundo propio. Una bifurcación hacia el sur se dirige al Tíbet cerca de Yecheng y la fantasía vuela un momento desde la llanura hacia desfiladeros, tierras altas y collados a cotas inverosímiles.


      A partir de aquí la ruta gira ya al sureste hasta Jotán (también Hetian, Khotan y Hotan), con las mismas características eslabonadas. En los tramos áridos, grandes tolvaneras anuncian a los intrusos la inmediatez del desierto como espíritus de la arena en danzas amenazantes alrededor de su vehículo. En la franja intermitente de oasis, cuando éstos reaparecen a favor de un río del sur, se recortan en cambio las espigadas siluetas de las líneas de chopos, se trabaja en los canales, las arboledas, las huertas y frutales, los caminos, los ganados, y reaparece el trasiego de carritos, bicicletas, motos –toda la familia arracimada encima de una moto–, autobuses, tractores, coches, peatones, mercados y chiringuitos en animación concentrada, curiosa y comunicativa. Los uigures obligan a pensar en la variedad real de China. Recuerdo haber leído hace años un revelador artículo de periódico (El País, 18 de enero de 1987) en el que Anne-Hélène Suárez escribía: «El año pasado, en un abarrotado autobús de Pekín, un viejecito campesino me preguntó, risueño, de qué lugar de China era. Si era uigur, mongola o manchú. Se apresuró, solícito, a especificar que él sabía de la existencia de otras minorías chinas, cuyos nombres no recordaba. Sabedora yo, por mi parte, de que decir “española” no iba a aclararle la cuestión, le dije simplemente que era extranjera. No lo entendió. La apretujada concurrencia vino en mi ayuda para explicar que lo que yo llamaba “extranjero” eran territorios denominados “Occidente”, que no se encontraban en China. No lo entendió. Deseosa de zanjar la enojosa cuestión, le espeté que era “xi ban ya de” (española). Miró exultante a su entorno, como diciendo: “Ya lo decía yo”. El autobús se detuvo. Era mi parada. Me bajé. Les vi, a través del cristal, alejarse en acalorada discusión: “¿Qué clase de minoría china era España?”».


      Jotán es un nuevo ejemplo de la importancia clave de los ríos procedentes de las altas montañas meridionales de Kunlún para la presencia de actividades agrícolas, pueblos y centros urbanos. Esos cursos siguen hacia el norte y se atenúan, agotan o mueren no muy lejos en el desierto. Una evidente prolongación de su caudal, marcado en las formas del terreno ahora desecado, permitió que la antigua Ruta de la Seda corriera por esta franja algo más al norte que la carretera actual, salvo en puntos más o menos permanentes como Jotán. Ello ocasionó que la primera implantación de núcleos poblados aprovechara esa posición externa, ahora ganada por el desierto. La merma de habitabilidad de tales núcleos dio lugar al traslado al sur del poblamiento y de sus enlaces, por lo que aquella vía de comunicación se ha perdido y los puntos arqueológicos recobrados en su línea de paso son ahora de difícil acceso. Ciertamente, también hubo otras circunstancias no hidrográficas o climáticas en el abandono de algunos de ellos. La historia, que no siempre es progreso, es tan eficaz como la naturaleza en estos vaivenes geográficos. La leyenda de las ratas sagradas de Jotán, bastante original, se refiere a esta parte de las mudanzas históricas, pues tiene su origen en la supuesta intervención salvadora de aquéllas en una vieja defensa de la ciudad asaltada por los hunos, cuando royeron por la noche los arneses de los guerreros invasores, lo que les impidió armarse, batallar y vencer.


      Jotán es una ciudad populosa, abigarrada, polvorienta y anodina. Permanece su gran papel comercial en esta ruta del sur, que no sólo lo fue en la seda, como productora y manufacturera incluso, sino en la lana y en el jade. Éste se encuentra cerca, en el lecho del río, entre aluviones, por lo que tiene buscadores sin aparato industrial, y también en la montaña donde su explotación posee un carácter diferente. Es la corte donde la leyenda habla de una princesa consorte que trajo de China los capullos de seda secretos, escondidos en su peinado. Jotán está, pues, en el histórico centro mercantil del jade que iba al este, y de la seda, al oeste. Y por el desierto cercano aún se ven ruinas de murallas, templos, maderos, estupas, frescos, esculturas decapitadas y pozos de emplazamientos antiguos en la vieja ruta. El sitio histórico de Yotkán, cercano, está enterrado en la vega pero ha regalado numerosos tesoros arqueológicos que hablan de una ciudad rica y relacionada culturalmente con Persia y Gandhara. No lejos hay otros yacimientos, pero los más impresionantes se alejan y dispersan por el desierto. Luego señalaré algunos ejemplos, conforme nos aproximemos a ellos.


      Hoy Jotán es bazar y fábrica, núcleo abigarrado y laborioso de artesanos y agricultores, que camina aceleradamente hacia el modelo estándar de ciudad china; también los campos petrolíferos próximos han modificado la geografía, ahora al servicio de nuevas funciones tecnológicas. El antiguo hilo que puso en pie esta ruta convive con un mundo que se transforma aceleradamente. Pero, en nuestra visita, un atardecer llegó a la ciudad una bocanada repentina de torbellinos de arena y una gran ventolera sacudió y cubrió la ciudad, duró la tormenta negra toda la noche y, por la mañana, aceras, coches y estatuas estaban uniformemente cubiertos de un dedo de polvo. El Taklamakán decía: estoy aquí al lado, y la nueva ciudad cenicienta parecía representar o renovar por unas horas el papel de las antiguas poblaciones perdidas en el desierto.


      La carretera del sur sigue hacia el este alternando los oasis con sus vegas y el desierto amesetado de arenas venteadas y dunas intermitentes. La tormenta de arena de Jotán, espesísima, nos siguió azotando por este trayecto discontinuamente hasta Minfeng, en la entrada de uno de cuyos hoteles hay un delicado bonsái totalmente cubierto de polvo, símbolo ante mi imaginación de la milenaria y trabajosa implantación humana en el borde del implacable Tarim. Antes, en Yutián, entre dunas y pastos, un cartel de grandes dimensiones junto a la carretera representa la imagen de un famoso encuentro de Mao con un anciano uigur que quiso verlo en Pekín y para ello viajó desde aquí en un largo empeño, recordando y propagando así el obvio mensaje político de unión de las tierras lejanas bajo la efigie de los dos patronos, el local y el nacional, en una sola China.


      Desde Minfeng puede optarse por atravesar el Taklamakán por la carretera antes descrita o hacerlo a pie –uno de nosotros, Sebastián Álvaro, lo había conseguido poco antes del viaje al que estoy constantemente aludiendo, en una experiencia magnífica desde Yutián a Kucha, para filmar un documental– o bien proseguir la ruta normal del sur hacia Cherchen (o Qiemo) y Charkhlik (o Ruoqiang) y Korla, pasando como hemos dicho relativamente cerca de Loulán y del vaso del antiguo lago salado y errante de Lopnor, que mencionamos ya en el primer capítulo de este libro al referirnos a Sven Hedin. No es sencillo, sin embargo, acercarse hoy a estos lugares famosos, tanto por sus condiciones administrativas como por sus exigencias logísticas.


      Cerca de Jotán, de Yutián y de Minfeng comienza el conjunto de ruinas que marcan el itinerario de la vieja Ruta. Especialmente, al norte de la carretera actual, están las ruinas de Niya, ciudad adentrada en el desierto, asociada al trazado de un cauce ahora seco y arenoso, orlado de arboledas muertas y de dunas, con su gran estupa aún sobresaliendo entre los restos de su devastación, tras siglos de abandono: acericos de postes brotando de la arena, marcos, maderas talladas, el esqueleto de una ciudad que fue rica y fuerte, destruida por la suma de la historia y del desierto que avanzaron en su contra. Aquí, en este oasis perdido, en el que todo indica que hubo arboledas, tal vez como la que vimos en Luntai, prosperó la vieja cultura china y se plasmó la influencia de Gandhara. Mejor es visitar el museo de Jotán para hacerse una idea del legado de este enclave. La desecación o el abandono de los sistemas de regadío devolvieron el vergel al desierto en el siglo III. De nuevo reaparece el fantasma de la vieja Ruta en diversos puntos que no podemos detallar aquí –tan interesantes como los de Dandan-uilik y Endere, perdidos en el siglo VIII, el primero progresivamente, por la dificultad en el abastecimiento de agua y, el segundo, tras conquistas, reconquistas y definitiva derrota–, entre ellos también las torres de Mirán, con restos de dominios tibetanos y pinturas budistas de estilo helenista, cuyas representaciones de ángeles alados mezclan lo occidental y lo oriental, ya en un punto cercano a Dunhuang. Pero Stein pasó antes por allí y también cargó sus camellos con trofeos arqueológicos.


      Más allá de Mirán, la localidad de Loulán fue materialmente tragada por el desierto, así como su ruta, y el lago que camina fue prácticamente desecado por las obras hidráulicas, aguas arriba, del río que lo alimentaba. Como área militarizada, en la que se han realizado pruebas nucleares, no tiene apenas visitantes. El desaparecido reino de Loulán tuvo la importancia de ser el poder de en medio, la bisagra entre el Este y el Oeste, entre el Imperio chino y las fabulosas tierras puras de Occidente, o realmente entre los poderes expansivos que venían del este de Dunhuang y la gran Persia del oeste. Su pasado, recuperado por los trabajos arqueológicos de Aurel Stein, es el de un lugar de parada y campo de batalla en la antigua Ruta de la Seda. La ruina de una estupa evoca monasterios budistas, los objetos que allí yacen presentan nuevamente los estilos de Gandhara, de Roma, de Persia y de la India. En su suelo guijarroso aparecieron monedas chinas perdidas por un mercader hace más de un milenio. Fue un tiempo un puesto militar chino en la frontera remota azotada por los hunos, un oasis internacional por el que se cruzaron las culturas, las riquezas y las religiones, y hoy día su posición no expresa sino una geografía esfumada. Así de efímero es lo que creyeron duradero. Loulán es una lección en el sentido y en el destino de las civilizaciones. O, al menos, de sus tramas geográficas. El entorno actual de Loulán es un paisaje de arenales, pedregales, espinas rocosas, cerros, dunas, estrías y vallejos desolados, el de una meseta abierta por callejones y pináculos por los que sólo corre su dueño: el viento.


      Loulán siguió el dictado de la desecación del río Konche, los avatares negativos del agua de la gran cuenca de Tarim y el consiguiente proceso de extravío de la ribera móvil del Lopnor: no fue casual que Hedin descubriera ambos rastros, naturales e históricos, a la vez. Al parecer, Loulán, donde la arqueología ha sugerido señales culturales del agua próxima, pudo morir con el trazado de su río y con el del lago vagabundo que caminó a otro emplazamiento, aunque sin desestimar los ataques que sufrió en su historia. Según escribe Hopkirk, Loulán tenía su función primordial en «garantizar el libre comercio de mercancías en la Ruta de la Seda»; el ataque huno del año 220 en la guerra de fronteras tras el declive de los Han, hizo que pasara a sus manos, pero fue retomada a mediados del siglo III. Y las excavaciones de Stein, añade, consiguieron desvelar el desenlace de la historia, al mostrar que este puesto avanzado quedó con el tiempo «totalmente aislado del menguante imperio y abandonado a su muerte lenta», puesto que duró hasta el siglo IV, mientras también se agotaba el imprescindible recurso del agua. En sus ruinas se pudo comprobar, además, que hasta aquí había llegado la antigua cultura india, confirmando el papel de gran ruta al itinerario que venimos siguiendo. Ahora, unos restos de antiguas tablazones a modo de postes que sobresalen del arenal indican su posición e incitan a pensar en un lugar antiguo con abundante madera de álamo, así como, por otro lado, las salinas y montículos de sal, que semejan dragones blancos del mundo de los muertos, muestran no muy lejos el lugar del agua que también se fue.


      El esplendor final de la Ruta de la Seda correspondió a la dinastía Tang; después, los últimos núcleos aguantaron hasta la decadencia de su papel comercial y la definitiva renuncia de China a su mantenimiento. Como dice Hopkirk, «cuando la dinastía comenzó a decaer, la civilización surgida alrededor de la Ruta de la Seda comenzó igualmente su declive, hasta que las prósperas ciudades, sus monasterios, templos y obras de arte desaparecieron por completo. Sus huellas se desvanecieron de tal manera que hasta el siglo XIX no fueron redescubiertas… la desaparición de la civilización budista de la Ruta de la Seda se debió, en última instancia, al declive y posterior colapso de la dinastía Tang, a las victorias de los árabes del oeste y a la conversión al Islam de todo el Taklamakán… Finalmente, bajo la dinastía Ming (1368-1644), la Ruta de la Seda fue abandonada cuando China cortó todo contacto con Occidente».


      El camino del norte


      De Kashgar a Kucha la Ruta sigue hasta Aksu la franja entre las montañas Kelatieke, al norte, y el río Kashgar, que viene del Pamir y se encamina hacia el este. Desde Aksu es el río Yarkand el que delimita al sur esta banda bajo el Tien Shan, pero el amplio corredor sigue bien definido entre los dos rotundos hechos físicos –la cordillera y el río– y por el desierto pétreo de colores magníficos. Además, en Aksu, tal banda está surcada por ríos procedentes principalmente del sistema de altas montañas del norte, que avenan la comarca con distintos surcos para desaguar en el Toxcand y en el Tarim. En estas regiones polvorientas los oasis de verde oscuro de las riberas son un apaciguamiento para las alertas del caminante. También para el habitante, que ha permanecido asociado al agua de Aksu desde el Neolítico; la historia deja constancia de su organización en forma de reino en el siglo I antes de Cristo y narra cómo pasó después por tantas manos como flujos y reflujos tuvo el Asia Central. Es buen representante, pues, de los vaivenes de una larga secuencia de conquistas y reconquistas no exentas de destrucciones violentas.


      Más allá, Kucha no es sino un nuevo oasis, con frutales, choperas y campos que abriga una ciudad ya impersonal con su característico mercado y un barrio viejo que guarda las señas de identidad del Tarim. Aquí se mezclaron en la historia persas, mongoles, uigures y chinos. Igualmente, el budismo dejó una señalada concentración de huellas cerca del río. Templos, estupas, cuevas, paredes pintadas, vasijas, inscripciones, figuras de músicos y ángeles voladores dan muestra de la gran ciudad budista de antaño y del arte que viajó por aquí a lo largo de la Ruta de la Seda e incluso influyó en Xian. También el esplendor de los Tang permitió en Kucha una etapa de sobresaliente desarrollo cultural y religioso y de prosperidad comercial. Y luego, como Aksu, participó en las tormentas provocadas por uigures, mongoles y musulmanes, incluso hasta el siglo XIX, con la intermitente pero constante presencia de China a lo largo del tiempo. Kucha levantó el velo de la antigüedad perdida en la Ruta de la Seda cuando se descubrió en 1890 un manuscrito sánscrito en sus inmediaciones. Cerca de Kucha se encuentran los famosos Mil Budas de Kizil, con el importante testimonio propio de los frescos de las grutas, principalmente de la época Tang, a las que se accede tras pasar un cañón ruiniforme de lecho salino, un collado abrupto y un valle con soto amable. El islamismo hizo abandonar esta práctica budista e incluso produjo mutilaciones en las figuras; finalmente, como sabemos, los arqueólogos que las estudiaron también dejaron las huellas de sus extracciones en los murales.


      En Korla se reúne, como dije, la ruta del norte con un ramal de la del sur, aunque ésta puede prolongarse hasta Dunhuang por los vericuetos y altiplanicies traseras de las montañas Altún. Korla es creciente como la luna, pero carece de misterio: es una ciudad china moderna cuyos rascacielos responden a la plantilla típica actual; desde ella, la Ruta sigue incluso por autopista de peaje. El ferrocarril unió Korla y Turfán en los años ochenta con el oriental nombre de «Tren de la felicidad». En la dirección de Turfán la carretera bordea las sucesivas hiladas de montañas septentrionales por el rellano de Bohu sobre el lago Bositeng Hu y atraviesa un puerto al cruzar la última estribación del Tien Shan, pero sólo a 1785 metros de altitud, aunque su bajada a pico hasta la profunda depresión inmediata, que se hunde hasta los 154 metros por debajo del nivel del mar, lo haga parecer mayor.


      Las estribaciones aquí del Tien Shan se abren como los dedos de una mano y contienen entre ellas una fosa marcada. El camino pasa por escenarios cambiantes: valles secos, luego por aguazales y vegas cerca del mencionado lago, también por estepas y oasis, y atraviesa canturrales de gleras o «gobis», dejando a su izquierda las siluetas rocosas y desnudas de las abruptas montañas. En su vertiente coloreada se distingue una banda gris en su base, otra morada en la ladera y unas cumbres sienas, que hubieran merecido por su extraña belleza una rápida acuarela, claro está, si hubiera viajado con la lentitud aconsejable, propia, parece ser, de tiempos pasados. Después la ruta cruza a mayor altitud colinas y montañas acarcavadas oscuras y de colores abigarrados, abiertas por ramblas, a las que suceden en rápido descenso aluviones abarrancados y arenas rampantes que parecen telas tendidas en el paisaje.


      El paso de la cuenca de Korla a la de Turfán es, pues, variado y la carretera se encañona tanto, tras unos cerros caóticos en sucesivos perfiles oscuros, formando un paso estrecho entre pliegues rocosos y un desfiladero con dunas rampantes, que evoca sin dificultad la leyenda de la faja maligna arrojada para abrir el barranco por un enemigo perverso para dificultar el paso a Tripitaka y sus discípulos. Turfán, al norte del último collado, es una profunda fosa tectónica delimitada por fallas, hundida en el borde nordeste de la depresión de Tarim, en contacto brusco con los bloques sobreelevados del Tien Shan y conectada en la lejanía por una gran alineación de fractura que corre por estas montañas con la fosa donde se aloja el lago y surgen las aguas termales de Ysik-Kol.
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      Las cumbres del Tien Shan


      La aparición en estos tramos del camino de la depresión de Turfán muy abajo al fondo del panorama es realmente impresionante. El paisaje también se resuelve en bandas: arriba una franja gris, pétrea; luego un cinturón pardo guijarroso; en el piedemonte, tonos azulados y plateados; en la fosa, ocres y rosas; y en la lejanía de esta última, azul sin formas. Entretanto, mientras se desciende hacia ella como quien se imagina que cae por un gran mapa en relieve, la temperatura asciende por encima de los cuarenta grados centígrados. Así se sigue hasta el fondo de la hoya, incrementándose el calor sofocante, entre llanos polvorientos con acequias, tarays, plantas rastreras, algunos edificios de adobe, charcas y saladar hasta el barrizal de la ciénaga que hace de orilla al lago del hondón de la fosa. Turfán es región conocida tradicionalmente con los nombres de «Tierra de fuego», por su temperatura estival; «Depósito del viento», por sus ráfagas; y también «Brillante Perla de la Ruta de la Seda» –nombre que comparte con Kashgar–, por sus viñedos y centro urbano tradicional, nudo en la encrucijada y mercado en el oasis. Todo se debe al agua generosa del Tien Shan, captada y conducida por galerías y canales. Esta técnica, de origen persa en este caso, no es desconocida en África ni en la Península Ibérica. Por ejemplo, el abastecimiento de aguas romano a la antigua Uxama, en la provincia de Soria, tiene también un sector de galería con pozos o lucernas que se asemeja a los visibles en Turfán, que el lector puede aún reconocer en la Boca de la Zorra de Ucero, hecha según las instrucciones de Vitruvio en sus Diez libros de Arquitectura: «Se construirá una galería cubierta con bóveda y por ella se hará pasar el agua, abriendo pozos espaciados uno de otro ciento veinticinco pies». No es, por tanto, un caso único.
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      Las Montañas Llameantes


      Todo esto no quita que hoy sea Turfán una ciudad tórrida, en general polvorienta, abigarrada y prosaica de típico estilo neochino. El mercado revela su amable realidad cotidiana, con pan apetecible, carne, vestidos, objetos de uso corriente. Junto al minarete, otro mercadillo de objetos inútiles, variopintos y viejos es más sugestivo para el comprador de rarezas tales como despertadores con la figura de Mao, cuadernos de panoramas o lupas antiguas para leer los mapas de la Ruta de la Seda. En su entorno hay vegas con emparrados extensos y secaderos de uvas, galerías de agua para riego del modelo persa que combina túnel y pozo para evitar la evaporación, el mencionado minarete selecto del siglo XVIII rodeado de vendedores de recuerdos, «gobis» pedregosos, montes aserrados, estepas, colinas oscuras, depresiones ocres, cárcavas, llanos petrolíferos y, sobre todo, las sublimes Montañas Llameantes y las ruinas de la fantástica ciudad abandonada de Jiaohe.


      Las Montañas Llameantes se hicieron famosas no sólo por su paisaje ardiente sino por la obra Viaje al Oeste de Wu Cheng-en, escrita en el siglo XVI, como una parodia de la Crónica de la peregrinación al oeste que realizó Xuan Zang en el siglo VII. Lo más llamativo de estas montañas son los tonos marcadamente rojizos (aunque también verdosos) que le dan nombre, que hacen de ellas un escenario extraño y hasta puede que aumenten la sensación de calor. Esa tonalidad y temperatura infernales han dado pie, por tanto, a las peculiares leyendas de estas montañas. Los estratos forman capas muy diferenciadas por su coloración que se suceden en cerros cónicos o en dorsos y frentes alternantes y en ritmos escalonados de escarpes y taludes empinados, con sus gleras rojas difuminadas. Las incisiones torrenciales hacen alternar tonos profundos en los barrancos y claros en las aristas. El entorno es, pues, insólito y de esa belleza propia de las rocas de los desiertos o de los volcanes, aunque aquí sí existe lo primero, pero no lo segundo. Allí están escondidas en un desfiladero las grutas de Bezeklik donde todavía se pueden ver las huellas deterioradas de un milenio de culto budista, del siglo IV al XIV, aunque sus mejores pinturas fueron a parar a Berlín.
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      Vegas en el foso natural de Jiaohe


      Cerca de Turfán hay dos antiguas ciudades amuralladas en ruinas, que se abandonaron hacia los siglos XIII y XIV tras épocas de esplendor, rotas en la zona por las presiones de los mongoles islámicos. Estos tres núcleos próximos en la depresión-oasis constituyen un pequeño mundo con significados propios. Gaochang muestra su esqueleto ocre de murallas de barro, adobe y tapial, y edificios junto a un oasis uigur, pintoresco y vivaz, situado ya en lo profundo de la fosa de Turfán. Constituye una impresionante ciudad fortificada, amplia, evocadora de la vida que la formó, circunscrita por su doble muralla y compuesta por un aglomerado de torres, pasos, patios, calles y paredes que se expresan en susurros sólo inteligibles a medias. Está irregularmente reparada, lo suficiente para dar una idea fantasmal de aquel pasado vivo, de la organización urbana en torno a un núcleo monumental, donde floreció el comercio, el pensamiento y el arte. Quien la recorre a pie va saboreando los mismos caminos de antaño, los vividos por sus habitantes y caravaneros y los de la aventura de los arqueólogos descubridores. El viajero constatará en los libros y museos que aquí llegó la influencia de Occidente, en el estilo de Gandhara y en el espíritu de los nestorianos, pero experimentará sobre todo lo que es una hermosa y trágica ruina perdida en el corazón de Asia con todos sus caracteres: historia de fuerza y fragilidad, enclave en el desierto, refugio y muerte. Este vestigio de ciudad amurallada tuvo una cultura elevada y variada, budista, nestoriana y maniquea –como lo representaron sus pinturas–, de tal forma que fue pasando de guarnición a capital, a centro estratégico chino, a sede del reino uigur de Karakhoja del siglo IX, hasta padecer la forzada expansión del islamismo por aliados de Tamorlán y su pérdida total a fines del XIV. Estas ruinas muestran, pues, un total de 1400 años de historia urbana haciendo guardia en la ruta de Asia. Gaochang fue tanto un fuerte puesto intermedio como una ciudad amurallada que sirvió a China de base para acometer la empresa de Occidente. Aún lo reflejan en parte sus ruinas, así como lo evocado por los relatos de viajeros o por las deducciones de los arqueólogos, que hacen resurgir murallas, torres, monasterios, templos, villas, palacio, guarnición, pinturas, estatuas bajo el modelo de Gandhara, manuscritos, hasta la quiebra de su guerra, conquista, ruina y el crítico momento de su definitivo abandono.
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      Perfil de las ruinas de Jiaohe


      Jiahoe significa unión o cruce de ríos. En efecto, su emplazamiento es similar al de nuestra Segovia, encaramada en su peña, interfluvio entre los fosos naturales de dos valles encajados, en forma de proa hacia la confluencia de ambos cauces. Además de la gran ciudad colgada, ahora vacía, construida en adobe y excavada en el loess, de compleja organización y alto número de habitantes en sus mejores momentos, una parte de dicho emplazamiento fue ocupado por un amplio monasterio y una de las más antiguas estupas chinas. Es, pues, una espléndida muestra de ciudad budista con caracteres casi fundacionales en China. Fue también cosmopolita y poderosa. Deambular por donde dejan los guardas oficiales, claro está, en las extensas ruinas de esta ciudad colgada, es emocionante y puede servir de ejemplo de la notable entidad de las ciudades de la Ruta de la Seda caídas en el tiempo. Es incluso más espectacular y evocadora por su emplazamiento y amplitud que otras más famosas ya mencionadas, en un escenario desolado, debido a su ubicación perdida en el desierto, pero de formas menos aparatosas. Además es totalmente accesible al turismo, aunque su visita exige sobreponerse a un calor que puede ser sofocante. La impresión que produce al traspasar su entrada pétrea es la de una ciudad desventrada, un apiñamiento de ruinas pardas, terrosas, semiurbanas o seminaturales, en las que se perfilan mogotes separados por brechas, muros con ventanas, taludes con puertas, calles, fosos, galerías, bases sólidas de algo que fue importante, pedazos de casas. Jiahoe tiene restos del siglo II antes de Cristo. Fue primero guarnición y ya en el siglo VII ciudad administrativa y política; en total vivió muy activa más de un milenio y acabó abandonada en el siglo XIII como consecuencia de las invasiones mongolas.


      El Turfán de hoy es, pues, como el tercer intento de adaptación a los tiempos. O quizá el cuarto sobre sí misma.


      La relativamente cercana Hami es una gran ciudad a baja altitud de amplísimas avenidas, huertas con famosísimos melonares, parras y choperas. El oasis está en una depresión, paralela a la de Turfán, junto a una alta montaña que casi alcanza los 5000 metros de altitud. Este contraste es su clave. Tuvo para los chinos de antaño un carácter estratégico, estuvo bajo la influencia uigur, experimentó las conquistas turcas y fue centro de la famosa rebelión musulmana local del siglo XIX.


      Luego, hacia Dunhuang, vuelven las estepas de matorral disperso en los llanos mientras el último cordal de montañas con alguna cumbre cercana a los 5000 metros de altitud queda al norte. Hay que atravesar aquí el Bei Shan, sucesión de cadenas menores que dividen las cuencas de Hami y de Dunhuang, o el Taklamakán del Gobi, o el inmenso territorio extramuros del oeste del intramuros de Mogao. El recorrido atraviesa un gran llano estepario y desértico, rojizo y ocre, del tipo de los llamados «gobis», de cubierta pedregosa y monótonos relieves. Se suceden allí los paisajes de altiplano: rampas erosivas, sierras de estratos apretados de colores variados y vivos, rojizos montículos cónicos, ramblas con matorrales que buscan humedad, pizarras sombrías con venas claras de cuarzo, sierras veteadas, cerros negros y cebrados, nuevas estepas y, finalmente, de pronto, un llano cenagoso con aguazales, salares, cañizos, croar de ranas y garzas que emprenden el vuelo. Las concreciones salinas orlan las charcas y cubren las plantas de la orilla como nieve recién caída. Y, al fondo, el oasis de Dunhuang.
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      Entre el Taklamakán y el Gobi


      Dunhuang, entre los desiertos de Gobi y de Taklamakán, es una de las claves de la Ruta de la Seda. Es el principio y el fin del gran viaje. A su oeste se abría la «tierra limpia» budista, el origen del credo y a la vez el desierto implacable y el peligro. A su este se dejaba China, el Imperio, o comenzaba el retorno. Cerca de Dunhuang, la Puerta de Jade era el punto donde se materializaba el principio y el fin de la Ruta por horizontes desabrigados. Allí residía el «Faro encendido» de China, el puerto de abrigo, el refugio y el viaje hacia Oriente al amparo de la Gran Muralla. Nosotros estuvimos en Dunhuang bajo unas lluvias copiosísimas; el cambio de desierto, de Taklamakán a Gobi, pareció temporalmente como un verdadero cambio climático. Se desbordaron las ramblas con violencia y las carreteras estaban cortadas, las grandes dunas se empapaban y la famosa «duna que truena», como una esponja, guardó silencio. La ciudad, el «Pequeño Pekín», como se la conoció antaño por la calidad política, económica y artística que alcanzó, es hoy un lugar agradable, comercial y con aire nuevo. Y, sobre todo, es ya China sin matices, con todos sus caracteres. Pero, al mismo tiempo, es tal el legado y el saber acumulados en este lugar que se podría hablar de una rama del conocimiento que debería llamarse «Dunhuanglogía» en homenaje al notable esfuerzo académico que la ha ordenado y que ha sido una de las bases de su actual reclamo turístico.


      El terreno en el que se enclavan las grutas de Mogao es el de una terraza fluvial inmediata al río en un entorno desértico. Se trata de un gran relleno aluvial de fondo de valle, abierto por incisión reciente del río en un gran tajo, que es el área de las cuevas, con su correspondiente oasis físico, artístico, caminero y exploratorio. Y ahora turístico. Asombra la profusión de cavidades excavadas en los aluviones y su excelente decoración. Las grutas budistas de Mogao son un espléndido conjunto fruto del mantenimiento durante un milenio –del siglo IV al XIV– de una creencia, una devoción y un viaje. Un ojo atento sabe que hay cambios en la confección de sus representaciones a lo largo del tiempo, pero es evidente que sobre el mismo patrón. También las grutas tienen su diversidad, hay galerías pequeñas y grandes, hay frescos y estatuas, hay estilos de época y preferencias de temas. Algunas de las estatuas son espectaculares, como las excavadas en la roca, que alcanzan más de veinte y treinta metros de altura o el buda tumbado con sus discípulos. Hay imágenes fascinantes: las de los singulares espíritus voladores, los «apsaras» alados e inmortales, o los paisajes-mapa de ciertos murales, por ejemplo. Hay, pues, pinturas paisajistas, geográficas, como las hay canónicas y fantásticas. Y aquí se guardaron, escondidos desde el siglo XI al XX, por temor a su destrucción por invasores y por el olvido mismo, los cincuenta mil manuscritos del gran pasado de Dunhuang, hasta que sus mejores ejemplares fueron trasladados por los descubridores a los archivos de Europa. Aquí nadie puede evitar el recuerdo del expolio tras el abandono, del clérigo aprovechado y los arqueólogos valientes y rapaces. Sabemos de esto en otros lugares.


      Pero la impresión más profunda es la de la continuidad de su significado, luego interrumpido y postergado. Dice uno de los sutras representados en Mogao: «Si miras a la montaña no pienses más que en la montaña. Si miras al río no pienses más que en el río». Los lectores de Hesse ya teníamos una noción de estas cosas y es agradable y certero cumplirlas. Si miro estas grutas no pensaré más que en ellas.


      Y quien las encuentre cerradas por una tormenta de arena, como también nos ocurrió en una ocasión, podrá consolarse con las reproducciones del museo adjunto a las cuevas, cuyos duplicados, piezas arqueológicas, bronces tibetanos, manuscritos y tienda de libros tal vez le compensen parcialmente del traslado hasta allí.


      Finalmente, la gran duna cantora y su entorno son espectaculares y su recorrido en camello simula para los turistas un resumen de un viaje de antaño. No es frecuente que una duna tenga una puerta. Ésta la tiene. Y también mercadillo, alquiler de ultraligeros y cuantos métodos de explotación turística al viajero puedan imaginarse. Ser Marco Polo durante una hora también se compra hoy en la Ruta de la Seda.


      El camino defendido


      En Anxi se cierra el juego de vías diferentes y la ruta se unifica hacia Gansu y Xian, aunque siempre puede haber variantes secundarias. El viajero deberá distinguir entre las puertas próximas a Dunhuang que fueron los antiguos pasos de control obligados para las caravanas. Una de ellas, Yumenguan, es llamada –aunque no es la única– la «Puerta de Jade» por el trasiego a su través del jade de Jotán antes del siglo VI. De la puerta de Yangguan sólo quedan los restos de una torre. En la Puerta de Jade y las últimas torres de la Gran Muralla se cierra el periplo desde Islamabad hacia el este por el transcurso de la Ruta de la Seda dominado por sus escenarios naturales, un soberbio camino en la historia, como demuestran los rastros del arte greco-búdico de Gandhara que llegaron a Dunhuang. Hasta el confín de la tierra para los chinos antiguos, hasta las fortalezas de la vieja frontera. Este trayecto ha mezclado, como decíamos al empezar el viaje, tradiciones combinadas de islamistas, uigures y chinos. Y no sólo de ellos. Tradiciones impulsadas, rotas y retomadas. Ciudades perdidas, mantenidas y rehechas, caminos cerrados y reabiertos. Itinerarios en ciertos momentos olvidados, que huyeron hacia otros pasos tal vez en un tiempo menos peligrosos. Ha sido el lugar por excelencia de invasiones, abandonos, fundaciones, corrientes mercantiles y culturales. Arte e historia superpuestas a una trama de ríos, desiertos, montañas, fosas y oasis. Tierra, como escribimos antes, de sabios y ladrones, de bárbaros y exquisitos. Más su potencia actual, que hace mutantes los territorios. Es la síntesis la que gravita en estas regiones de tránsito. Son lugares, en efecto, de todos y de nadie, de mezcla y de mudanza.


      Por el largo pasillo de Hexi, entre la tierra desnuda del desierto de Gobi y las Montañas Qilian, de altos pastos y cumbres frías, a cubierto del enemigo del norte por el ala occidental de la Muralla China y aseguradas militarmente con plazas fuertes, las rutas de siempre han seguido hasta hoy su destino a la antigua capital imperial aprovechando su sistema de oasis repetidos, bendecidos por las aguas de montaña y asistidos por las ciudades mercado. Tal corredor se convirtió así en el paso obligado entre este y oeste. Un mapa cualquiera deja ver que este corredor funcionaba como un verdadero embudo desde el amplio horizonte seco del protectorado del oeste hacia la bolsa fértil de la China de los Tang y en sentido inverso.


      Todos los tipos locales de desiertos rodean los oasis: gobis, yardangs, dunas, llanos de arena, ramblas secas, glacis escalonados, conos de deyección, serrezuelas desnudas, ríos que se pierden, áreas lacustres cerradas. El enemigo al acecho, no siempre presente, es la tormenta negra de arena, que azota como una ventisca de piedras, apaga la luz y limita la visibilidad a pocos metros. El oasis se defiende del viento mediante celosías de hileras de chopos, que aparecen bruscamente en su mismo límite o tras una breve transición de estepa.
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      El gran Buda acostado de Zhangye


      Zhangye se sitúa en un estrechamiento del pasillo justamente para su control. Es el núcleo urbano de los campos de los oasis inmediatos, las estepas vecinas y los desiertos próximos, con restos de la Gran Muralla que hizo el papel de verja que defendía el gran jardín chino. Ciudad centro comarcal, en un entorno de planificados paisajes rurales de álamos y sauces, cultivos ordenados, bruscamente rodeados por escarpes, rampas áridas, montañas abruptas veteadas por hielo. En esta ciudad, encrucijada también respecto al paso entre el Gobi de Mongolia al norte y el Qinghai tibetano al sur, dos territorios de naturaleza dura, significados fuertes y retirados en sus altiplanos, un bello templo simboliza el doble camino de la historia por las largas Rutas de la Seda y del Tíbet: el del gigante Buda tumbado, con su gran estupa, inserto en un agradable y sosegado jardín. Además de la estatua yacente de Buda, de los frescos y efigies que la acompañan, de realismo que hace pensar en Occidente, del recuerdo del gran mongol y de la prolongada estancia de Marco Polo, un mural exterior relata gráficamente el viaje fantástico de Tripitaka al oeste y evoca la caravana real del monje que lo inspiró. Toda una síntesis de significados concentrados en un punto del mapa.
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      Inicio de la Gran Muralla hacia el este en las Montañas Negras


      Antes de Zhangye, en Jiayuguan, es decir, en Gansu, la importancia local de la Muralla queda subrayada gracias a un museo y por la imponente fortaleza que recibe el nombre de la localidad, y que representa el último bastión, tardío, de su continuidad hacia el oeste, aunque aún queden otros elementos suyos en esa misma dirección. Por la Puerta de la Conciliación de la fortaleza pasó hacia el desierto, entonces un vacío, un enigma y el lugar del miedo, un extraño pionero, el filósofo Lao Tse, en el siglo V antes de Cristo, desencantado del mundo: si el castillo significa el mantenimiento de un poder y un control, esta puerta fue la cancela de los expulsados, los emisarios, exploradores, peregrinos y caravanas. La puerta de los corazones rotos, la llamó una viajera. Por allí pasaron miles de lágrimas de deportados, desterrados y viajeros temerosos. El estilo centroasiático de la ciudadela en el confín no defrauda; largas líneas de muralla de tongadas de tapial prolongan su defensa, encintando la ciudad y alcanzando las Montañas Negras. Pero hoy el cielo sobre la ciudad está manchado por las humaredas oscuras de las industrias y éstas, con los edificios de barrios densos, destacan más en el perfil del horizonte que las viejas almenas de barro.


      Otro estímulo para el viajero que recorre el pasillo de Hexi procede de las mismas montañas, con picos superiores a los 5000 metros de altitud, que ofrecen su belleza glaciar –pese al actual retroceso de sus hielos, estudiado por chinos y japoneses– y que se encuentran a distancias factibles desde el corredor. Hay también un punto singular, Yongchang, al que –según algunas fuentes– pudieron llegar legionarios romanos, prisioneros de los persas tras la derrota de Craso en el año 54 antes de Cristo y que acabaron capturados por los chinos algo más tarde. El pasillo de Hexi, al ser la vía principal de relación entre el Asia Central y China, ha sido un lugar siempre azotado por las peculiares historias propias de guarniciones, fortalezas, conquistadores y conquistados. Entre tanta batalla y castillo, hay un cuento simpático, bastante singular, sobre estos sucesos militares, bien es cierto que ya fuera de estos lugares, cerca de Baoji, en Fengxiang, aunque aún en relación con la ruta camino de Xian: trata sobre un soldado que entretenía sus ocios haciendo máscaras de cabezas de tigre adornadas con flores y mariposas; cuando un día su guarnición fue asaltada por enemigos, el oficial ordenó a su tropa asomarse a las almenas con sus armas en ristre y las máscaras puestas. Al parecer el enemigo huyó espantado y el arte ganó a la guerra.


      De todos modos, es preciso insistir en que nadie debe pasar por aquí sin entrar en la ya mencionada fortaleza, casi ciudadela, de Jiayuguan, que defendió el gran paso de Hexi. Ahí hubo siempre un fuerte desde la dinastía Han, que se reforzó en el siglo XIV y se reformó parcialmente en el XVI, del que deriva la construcción actual. Por allí pasaron los viajeros del desierto, desterrados y mercaderes camino de la desolación o de vuelta de ella. Es necesario también ir desde aquí al lienzo restaurado de tongadas de tapial de la última muralla que trepa aún por las abarrancadas Montañas Negras, de bello trazado entre las rocas, marcando el fin o el principio de la ley. Si vamos hacia el este, ya estamos protegidos.


      La encrucijada
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      Gran duna. Desierto de Gobi


      Una nueva encrucijada en este punto nos apremia, sin embargo, a salir de la dirección principal del camino para retomarla luego. Aquí, un punto de la Ruta de la Seda aparece como puente simbólico nada menos que entre el altiplano de Qinghai, al sur, y el desierto de Gobi, al norte. La directriz del cruce podría quedar centrada más bien en el Xining actual, en el borde del altiplano sobre el corredor, defendido por la cordillera de su margen septentrional y junto a su gran lago colgado, así como en sus significativos alrededores. Xining es en realidad un antiguo reposadero de caravanas que llegó a ser un puesto avanzado del Tíbet hacia China, y que pasó convertise con el tiempo en un paso también de China hacia el Tíbet. Está colgado ya en el primer (o último si se viene desde el sur) escalón del altiplano de Qinghai, a 2200 metros de altitud. Hoy es Xining una ciudad china bastante corriente, populosa, algo apartada de los grandes circuitos aunque no muy lejos de Lanzhou ni de la Ruta de la Seda, con dos núcleos yuxtapuestos, uno de estilo más oriental y otro más occidental. Es un centro funcional regional, industrial, una mezcla de culturas y etnias, y clara influencia musulmana, pero sigue siendo también la clave china de acceso al Tíbet. Situada en la terraza aluvial del río Huangshui, sus alrededores son áridos y arenosos. Las fotos de principios y mediados del siglo XX muestran un villorrio de edificios chatos y pintorescos en un recinto amurallado, que contrastan con los actuales rascacielos, luces, atascos, modas occidentales y hasta universales aerogeneradores próximos.


      Hacia Zhangye la ruta pasa por valles agrícolas de plantilla planificada, poblados ritmados, árboles en las lindes de los campos y laderas abarrancadas, para penetrar luego en las montañas Qilian de praderas, nieves y soledades abruptas, que separan Xining del corredor de Hexi. Estas montañas fueron bautizadas por los geógrafos a fines del siglo XIX como «Cordillera Richthofen» en honor del gran descriptor de la orografía china y al que como se ha dicho debemos el nombre de «Ruta de la Seda» desde 1877. Pero no duró mucho tal denominación en los mapas regionales. Hay aquí bosquetes de enebros, abedulares blancos y dorados, de corteza suelta, y coníferas alpinas, con veredas que llaman al viajero a internarse en los valles altos pastoriles. Los valles mayores son profundos, con sus ríos represados y tendencia al paisaje estepario, mientras que los puertos tienen una sobria tundra de altitud, praderas y, como consecuencia, yaks. En primavera los torrentes elevados están aún congelados. Las amplias formas son de origen glaciar y en los collados ventosos se agitan banderas de oración tibetanas. En toda la región lo tibetano se ubica en los pisos altos, los áticos y desvanes del territorio, mientras lo chino prospera en los entresuelos. Finalmente, el corredor se alcanza en tendidas rampas de piedemonte hasta que reaparecen los cultivos ordenados, y los oasis de chopos y sauces. La gran falla continental de Qilian separa no sólo dos regiones tectónicas y morfológicas, sino dos comarcas y paisajes en su sentido más global.
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      Montañas Qilian


      Allí se dio, entre Xining y Zhangye, en efecto, uno de los mayores encuentros de las dos rutas budistas de Oriente. Por un lado, la vía principal, la que venimos siguiendo en este libro y aún nos ha de guiar más al este, y vuelta, con todos sus significados y particularmente el de ser el camino histórico del budismo de Taxila, ya muerto, y, por otro lado, el itinerario más indefinido en el terreno pero evidente en la geografía de la cultura de la expansión del lamaísmo de sur a norte (y también vuelta), del Tíbet a Mongolia, aún vivo. Hay dos hitos señalados de este cruce cercanos a Xining, es decir, aún situados tras y sobre el borde fisiográfico del Tíbet tradicional que se alza por encima del corredor de Gansu: una montaña y un monasterio. Su pueblo, subido en mesetas, es tan retirado y continental, que no es posible verlo ni entenderlo sino buscándolo en la propia casa.
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      Estribaciones del macizo del Anemachen


      Emplazado en la proximidad del paso del altiplano de Qinghai hacia la fosa de Hexi, verdadera bisagra entre los más alejados sectores del Tíbet meridional, cuna de cultura, y de las Mongolias interior y exterior, el primero de esos dos hitos es de orden natural, el monte Anemachen, de altitud superior a los 6000 metros, espléndido nido de glaciares cuyo significado religioso es similar al del Monte Kailas en el Transhimalaya, incluida su tradicional peregrinación circular. Su amplio domo de hielo con sus lenguas glaciares y contrafuertes rocosos evoca el macizo del Mont Blanc, aquí remoto sobre las tundras frías de altitud del Kunlún oriental, pero tan grandioso como la montaña de Europa sobre sus valles domesticados.
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      Monasterio de Kumbum


      Y el segundo jalón es el gran monasterio de Kumbum, o Ta’ersi, que fue una verdadera ciudad monástica de compleja organización, como dejó escrito Alejandra David-Néel en su relato sobre su prolongada visita al centro lamaísta, y formidable foco espiritual en el prolongado itinerario de enlace entre la religiosidad del Tíbet y la de Mongolia, corazón además, como vemos, tan próximo al gran eje de China hacia Occidente, capaz de mezclar dos latidos. Conviene, pues, traspasar las montañas en este punto y ascender en una excursión al escalón de lo que fue el gran Tíbet tradicional, en cuyos paisajes aún levita el significado del budismo lamaísta, introducido en el Tíbet en el siglo VIII por Padma Sambhava, basado en las tres ideas –la compasión, la sabiduría y el poder–, y cuya influencia desbordó Mongolia, al parecer con el Imperio mongol en su apogeo, aunque tuvo su charnela histórica y geográfica en esta encrucijada más tarde, como consecuencia de la reforma de la secta de Tsong-Khapa, que vivió a caballo de los siglos XIV y XV, y que propugnó una vuelta monacal a los orígenes doctrinales en la comunidad de los Gorros Amarillos, lo que afectó también principalmente al Tíbet y, por propagación renovada, a Mongolia. Es decir, al pueblo de las conquistas «erráticas y ambulantes», como lo definió con acierto un filósofo alemán.


      Alejandra David-Néel estuvo en Kumbum en 1918 y allí observó a los lamas y estudió el lamaísmo; allí, según dice, había algunos letrados y otros tantos holgazanes, ciertos sujetos pintorescos y varios místicos ermitaños, con tanta espiritualidad como mercantilismo y tanta sutileza como tosquedad. Pero, con todo, vivió en un centro de maestría para entender lo oculto mediante el aprendizaje de filosofía, metafísica, magia, astrología, ritual, reglas, medicina, escritura y otros conocimientos complementarios. Dio cuenta la célebre viajera de las costumbres monásticas, de sus funciones y comercios, y de su organización urbana, pues «la administración de un gran monasterio es tan complicada como la de una ciudad». Dejó un relato enigmático sobre «el árbol milagroso de Tsong-Khapa», en cuyas hojas, contradictoriamente perennes pese a ser un vegetal caducifolio, aparecían las imágenes de las deidades lamaístas, derivando de ello el nombre del monasterio, pues Kumbum, según Alejandra, significa «cien mil imágenes» o cien mil budas, dicho como una cifra redonda equivalente a muchísimos. En cualquier caso no está mal para un arbolillo. Y también escribió allí nuestra viajera con criterio sobre los llamados «budas vivientes» y sobre la idea de iluminación que conduce por el camino elegido hacia el objetivo fijado. Este monasterio no es, por tanto, y pese a sus limitaciones históricas últimas y a sus afecciones materiales debidas a un terremoto reciente, un lugar cualquiera.


      Hoy, Kumbum, a unos veinticinco kilómetros de Xining, y a más de 2600 metros de altitud, sigue ofreciendo en su vaguada recogida, aunque disminuido en su población monástica, el aspecto de una pequeña ciudad clerical. La mayor tolerancia religiosa y el pragmatismo del turismo han dado lugar a su restauración. Cuando no hay muchos visitantes es un lugar plácido en el que vagar por sus numerosos templos y templetes tan netamente tibetanos, en el que observar las disputas escolásticas de los aprendices de monjes, oír las salmodias lamaístas en las penumbras de las recargadas salas de oración, admirar los murales y la estatuaria budista y hasta comprar artesanía en sus tiendas periféricas. El espíritu del gran reformador Tsong-Khapa y las reflexiones de David-Néel aún permanecen en su lugar de origen y los ritmos y las formas del monasterio ayudan a su percepción directa, a la vez anclada en el tiempo y superviviente. De nuevo están el lugar y sus contenidos más próximos culturalmente al «ático» tibetano de Qinghai que a los rascacielos chinos de Xining, expresivos de esa encrucijada histórica y geográfica que nos ha desviado y detenido aquí en nuestro viaje a Oriente.
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      Montañas Altún
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      Montañas Kunlún


      Veamos ahora rápidamente los paisajes de este horizonte complementario, aunque tengamos que apropiarnos de aquella creencia tibetana recogida por Fosco Maraini, según la cual «los lungpa son los hombres-viento, monjes que después de muchos años de preparación, y gracias a prácticas ascéticas que les libran del peso del cuerpo, recorren centenares de millas en un día. De hecho dan la vuelta al Tíbet en una semana». Recomendaría para esta impresión ir de Xining hacia el sur hasta la ciudad de Yushu, torcer hacia el noroeste a Zhidoi y el Collado de Kunlún (4767 m de altitud), pasar a Golmud, recorrer el desierto salino de la fosa colgada de Qaidam, asomarnos al borde montañoso de la cordillera Altún y retornar a Xining junto al inmenso lago semisalado de Qinghai o Koko Nor. La sensación será fuerte y exacta. De modo similar propondría ir luego de Zhangye hacia el nordeste, más allá de lo que fue el abrigo de la Muralla, hacia el desierto de Gobi mongol, siguiendo la ruta de las estupas, trasponiendo los relieves de Longshou Shan, por las desolaciones arenosas y pedregosas de la Mongolia Interior hacia el norte, es decir, las que quedan entre el Bei Shan, a occidente, tras el que se sitúa Hami, y, a oriente, el gran bucle septentrional del Río Amarillo en Wuhai y Linhe. Algunos puntos-guía pueden ser Shar Burd, Ular Suhai, Ejin Qi y el meridional Tengger Shamo. No son palabras enigmáticas, sino paisajes concretos. Es un mundo preciso en formas y difuso en rutas, pero hay que arriesgarse. Las estupas dispersas marcan el itinerario hasta la misma frontera septentrional. También algunos mapas.
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      Montañas del altiplano de Qinghai


      Los paisajes tibetanos de Qinghai, tanto los paisajes físicos como los humanos, son un Tíbet fuera del Tíbet –el que también alcanza a oriente las montañas de Sichuán–, pero con la misma o superior fuerza que los de la región autónoma, cuyo nombre corresponde al último territorio político que tuvo independencia hasta mediados del siglo XX. Pertenecen a un Tíbet histórico, cultural y geográfico sin la menor duda, con etnia, costumbres, economía, sociedad y religión evidentemente tibetanas, contundentes y claras. Son pues, una sorpresa y una prueba de la encrucijada real que nos ha traído hasta aquí. También podemos hacer la ruta desde el borde meridional del Taklamakán, en Ruoqiang, hasta Xining, como una variante de lo ya señalado en ese epígrafe. Como pienso que el conjunto de estos itinerarios puede realizarse en uno o en varios viajes, lo describo aquí sintéticamente como una ruta propia derivada.
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      Valle del páramo de Qinghai


      Empezamos, pues, en Ruoqiang por la antigua llanura del Lop Nor y por el «gobi» en rampa, cada vez más pedregoso, que se aproxima a las montañas Altún. De éstas salen conos de deyección descomunales, con bloques de granito y de gneis, incididos por barrancos de capacidad erosiva llamativa. En el fondo de éstos, habitualmente secos, los formidables acarreos antiguos y recientes aparecen revueltos por violentas crecidas, y esta fisonomía torrencial penetra hasta las mismas cabeceras esculpidas en la montaña, aún con nieve tardía en primavera. La vegetación, escasa y herbosa, responde a la aridez regional. Tras las pendientes acarcavadas y los fondos planos de los valles norteños, se traspone una primera barrera montañosa desde la que se dominan ya los altiplanos meridionales y alguna de las sucesivas cadenas, interpuestas y digitadas, de Altún y luego Kunlún.


      Después aparecen hacia el sur depresiones menores, isleos de colinas y sierras hasta la siguiente cadena nevada de los Altún, de picos ya por encima de los 5000 metros de altitud, con cuencos y domos glaciares actuales colgados. Bajo su cordal hay ya saladares, que preludian la amplia depresión del Qaidam Pendi, el amplio altiplano de gobis y cuenca de lagos salados que conduce a Golmud, cerrado al sur por el Kunlún. Es comarca de perforaciones y extracciones petrolíferas, de pueblos nuevos de plantilla, como Huatuguo, al servicio de la industria. Las aguas procedentes del nevado Kunlún encharcan la hoya árida del Qaidam intermitentemente. El terreno varía entre depresiones lacustres, dunas antiguas y actuales, montes nudosos, ramblas secas, llanos salitrosos, arenales, charcos salinos, pantanales, placas de sal, médanos, herbazales y algún arbusto con fisonomía de pampa seca, hasta alcanzar la repentina sorpresa cultural de los árboles de Golmud entre campos regados. No obstante, la ciudad nueva de Golmud ha crecido como nudo de relación con el aún distante Tíbet meridional, tanto por carretera como por el nuevo tren, y no tiene muchos elementos destacables, por lo que el viajero puede proseguir hacia su destino, Kunlún adentro.


      Como ocurre al norte de la cadena de Altún, el río de Golmud deja aquí de nuevo un voluminoso cono de deyección, abarrancado y de fondo revuelto por violentas avenidas fluviales. Por tal paisaje se asciende hasta el collado de Kunlún, de altitud próxima a la cumbre del Mont Blanc, y nos introducimos definitivamente en los altiplanos del sur. Es recomendable visitar aquí el Pico Yushu, superior a los 6000 metros y próximo al itinerario principal, porque, además de observar de cerca (o incluso desde dentro) sus domos y lenguas glaciares actuales, nos introduce en un paisaje modélico de esta región colgada: las formas de erosión de campos de hielos antiguos que modelan en artesas suaves los amplios, amplísimos, lomos y vaguadas de esta plataforma suspendida en altitud y excepcionalmente extensa en superficie, hasta constituir una de las áreas glaciadas en la última gran glaciación más importantes de la Tierra, fuera de las zonas de las latitudes polares y subpolares. Gran encuentro, gran paisaje y característico escenario hasta aquí mismo de todo el alto Tíbet. No es sólo una vieja llanura levantada por recientes y poderosos episodios geológicos de desgarre en el corazón de Asia como repercusión del empuje himaláyico, sino que está remodelada en esa última glaciación, al menos en general por encima de los 3500 metros de altitud, por un vasto campo de hielo de escala casi continental. Formidable escena, pues, para un viajero sensible a estos acontecimientos.
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      Nevada en contrafuertes del Kunlún


      La tundra y la pradera de montaña se adueñan con colores amarillentos y verdosos del panorama suave de la desolada altiplanicie bajo cerros nevados, aunque también pronto el terreno se ve afectado por la incisión algo laberíntica de los tributarios del largo río Yang Tsé, que tiene por aquí parte de su curso alto, camino ya, tras innumerables revueltas y miles de kilómetros, de su lejano delta en Shanghái. Finalmente, en el mismo alto Yang Tsé, el valle se abre, aún por encima de los 4000 metros. La ganadería de yaks es extensa sobre los escalonados prados con calveros y los pueblos son pequeños, distantes, rústicos y, claro está, profundamente tibetanos en formas, dedicaciones, usos y vestimentas. Por si esto fuera insuficiente, abundan los monasterios lamaístas con culto renovado; en alguno, como el de las afueras de Zhidoi, de construcción reciente y modelo vernáculo, puede verse a los monjes de bonete amarillo y visible adscripción al Pachen Lama y a Mao con teléfono móvil y cámara de fotos digital, siguiendo sus ritos, artes y preces seculares en un ambiente cultural recobrado y repetitivo. Es incluso chocante que las actuales ofrendas populares en los altares sean de latas de bebidas refrescantes y estimulantes, en principio propias de ambientes juveniles occidentales, cuya moda también ha llegado al retirado altiplano: se da lo que hay y lo que se tiene; la sustancia de la ofrenda es la misma, pero el producto ha pasado singularmente del tradicional cuenco de arroz a la moderna bebida que da alas.
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      Sonrisa del Qinghai tibetano
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      Lugares de devoción: estupas y amontonamientos de piedras con jaculatorias grabadas (manis) en Yushu
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      El aprendiz de lama (Yushu)


      Yushu era hasta su demolición por el terremoto de 2010 una ciudad de sociedad absolutamente tibetana, localizada fuera del Tíbet político, orlada por templos antiguos, acumulaciones locales de banderas de oración, monasterios por las laderas, inscripciones rupestres lamaístas y un amontonamiento ingente de «manis» o piedras labradas con plegarias. Yushu era, pues, una notable concentración de elementos étnicos, culturales y religiosos característicos, en una llamativa mezcla de tipismo y modernidad. Tras este punto del recorrido, hoy aún en la estela de la desolación, el viaje a Xining ha de pasar por un alto collado en una de las ramificaciones del Kunlún, el Bayan Har, cuya altitud está marcada en los mapas a más de 5000 metros y a algo menos en la señalización de la carretera y en los altímetros calibrados. Tras él está aún la cuenca superior de otro gran río de China, el Río Amarillo, que forma una comarca propia en forma de corredor lacustre con mayor huella de aridez. Donde el agua corriente no abunda, el paso de los altos cursos de tan notables ríos es un acontecimiento memorable. Pronto queda al este la cordillera sagrada del Anemachen, de 6282 metros, grandioso y definitivo elemento significativo de la ruta tibetana que seguimos, alzado solemne sobre la gélida pradera de su entorno, pero que requiere un desvío desde Huashixia para aproximarse a sus laderas norte o sur. Bien lo merece. Pero aquí se cierra también la fuerte personalidad generalizada del Qinghai tibetano, difusa ya en los cultivos cercanos a Gonghe, en los mutantes paisajes hacia Xining, y ausente en el centro urbano de esta ciudad.


      Sin embargo, aún otro reducto de ese estilo cultural y geográfico reaparece localmente en los llanos colgados con pastos, yaks y majadas sobre el lado sur del lago de Koko Nor, situados en la cadena de Qinghai Nanshan, que, pese a su carácter local, supera los 4000 metros. Desde su borde la vista del gran Koko Nor, sin orilla opuesta visible, es como asomarse de pronto a un mar profundamente azul en el centro de un continente. No en vano todos los mapas antiguos de Occidente que cubrían esta región, aunque se despistaran en la representación de ríos y cordilleras, no erraban en la posición del lago inmenso, cautivo en su fosa entre cordilleras, mesetas y desiertos, con más de cien kilómetros de eje mayor. Al otro lado, en su extremo nordeste se ve ya desde esa atalaya el cierre de las montañas Qilian que separan Xining de Zhangye, donde recuperaremos nuestra ruta principal. El desvío ha podido suponer tiempo y esfuerzo, pero su recompensa en resultados culturales, en belleza solemne de paisajes materialmente colgados y en interés y afecto por un pueblo fuerte que guarda su personalidad, no dejará dudas sobre su conveniencia. Además habremos entendido mejor el sentido de esta encrucijada continental.


      Segundo desvío: Shangri La


      Claro está, Shangri La no existe. Es un nombre de ficción. En una enciclopedia turística aparecen, sin embargo, un conjunto de localidades chinas y alguna pakistaní que se atribuyen su nombre. También es el nombre de varios hoteles. Dado esto, ¿cómo ir a lo que no está y cómo no ir al mismo tiempo a lo que materializa una novela? Hay que elegir y una posibilidad está al alcance de la mano. Veámosla.


      Por un lado, Shangri La («El valle de la luna azul», para unos, y «Sol y luna en el corazón», para otros) da nombre a una utopía moderna localizada en un lugar indeterminado en las montañas de Oriente o en una filosofía difusa, perenne y apacible, posible en un lugar perdido de las cordilleras mal exploradas o inaccesibles de Asia, llena de signos que mezclan sueños occidentales y pensamientos orientales. Atisbos de lugares desconocidos y desconectados y ensueños de mundos felices e inocentes escondidos en ellos. Es también lo que en negativo, como vergel oculto en el desierto con símbolos tentadores y destructivos, había escrito Pierre Benoît en su novela del año 1920, La Atlántida. La obra de James Hilton, Horizontes perdidos, escrita algo más de un decenio después, toma referencias vagas de lugares asiáticos donde se dice que la longevidad se prolonga, de monasterios perdidos entre montañas aisladas del mundo, recobra el mito persistente de la eterna juventud –desde las mismas Islas Afortunadas– y proyecta mediante una aventura romántica un idealista mensaje de paz que contrasta con el entorno de aquellos años de creciente desasosiego social y riesgo de turbulencia política. El éxito emotivo de aquel lugar, bautizado por el escritor americano como Shangri La, fue enorme y lo sigue siendo. No sólo hubo múltiples ediciones del libro sino también una estupenda película rosa de Frank Capra, hecha a fines de los treinta en estudio, con unas pocas tomas del natural insertas en el relato cuando se requerían paisajes, glaciares, grietas o aludes. Shangri La se convirtió en un tópico. En un modelo de ideal.


      En realidad James Hilton no da muchas precisiones sobre el emplazamiento de su idealizado Shangri La, ni procedía que lo hiciera. Lo que sí señala en su libro es que los viajeros remontan en aeroplano el valle del Indo, pasan junto al Nanga Parbat, atraviesan el Karakorum cerca del K2 en dirección al Kunlún y van a parar al Tíbet junto a una altísima montaña, posiblemente de esa cordillera, y un desfiladero.


      Pero, entre las atribuciones de lugares reales a posibles ubicaciones del mito están, por ejemplo, además del impreciso y remoto monasterio tibetano, idealizado como refugio místico, también el valle de Hunza, en el Karakorum, recoleto, de apacible paisaje rural y de pueblo míticamente longevo. E incluso, los chinos, con perspicacia turística, han dado oficialmente ese nombre a una ciudad concreta que se llamaba hasta el año 2001 Zhongdian: la ciudad antigua y su bazar tienen solera y encanto y su viejo templo y lamasería de Songzanlin de dorado tejado y su cercana estupa blanca brillando al sol, con su toque aún tibetano, componen un cuadro amable entre colinas y montes suaves que sin duda resulta estéticamente atractivo. Nada que ver en concreto con el enclave supuesto por Hilton ni con su tesis, pero al menos es una pretensión agradable. Puesto que está ahí, nada impide una visita rápida desde Xining: significa un nuevo rodeo, ida y vuelta, pero si no nos mueve la prisa merece la pena el viaje porque penetra y recorre la cordillera transversal china, insólito grupo de alineaciones paralelas de cadenas montañosas y ríos interpuestos, que, con dirección norte-sur, divide enérgicamente aquí la China del oeste y la del este, la del elevado geotumor del Tíbet y la de la depresión de Sichuan, la del frecuentemente deshabitado país de las estepas y la de las tierras feraces superpobladas. No es de extrañar que este peldaño continental, formidable rasgadura de Asia derivada en su extremo oriental de la gran colisión de placas que aún levanta en su centro el Himalaya, sea un sector de alta incidencia sísmica, cuya última convulsión fue el destructivo terremoto de mayo de 2008. Los contrastes entre altitudes internas, la llegada de la influencia monzónica y la progresiva latitud meridional hacia ámbitos subtropicales hacen variar los paisajes de este recorrido de modo llamativo en orografía, hidrografía, clima, tapices vegetales y modos de poblamiento, de modo que ir a Shangri La merece tanto la pena como llegar.
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      Los cincomiles de Dagain


      Los segmentos orientales del Kunlún se realzan al sur de Xining en el macizo del Anemachen, verdadero muro de roca y de hielo con aires himalayescos sobre las altas estepas y praderas de Qinghai. Es el último bastión de dirección oeste-este, aunque girado aquí ya al sureste, de las cordilleras de rumbo himaláyico. A su orografía y a sus fallas limítrofes se adapta localmente el sinuoso trazado del Río Amarillo, contorneándolo o haciendo de foso casi circundante del castillo helado de esta montaña. Al sur del Río Amarillo se produce ya claramente el codo con directriz norte-sur de la cordillera de Bayan Har, torsión a partir de aquí definitiva hasta Yunnan, en cuyos surcos nos introduciremos, pues desde este punto se despliegan los cordales paralelos y en escobilla del largo y estirado conjunto denominado como cordillera Hengduan. Los ríos se adaptan ahora a este trazado norte-sur, por ejemplo los cursos altos de cuencas tan famosas como las del Yang Tsé y del Mekong, aunque luego el primero acaba por incurvarse al norte en la falla del Dragón de Jade y torcer definitivamente hacia el este para fluir por su extraordinaria longitud hacia el lejano océano mientras el segundo sigue su camino, más lógico y directo, hacia el sur. Esta cordillera transversal, linde entre regiones contrastadas, aunque atravesada por la difícil Ruta del Té tradicional de Chengdú a Lhasa, ha sido no sólo un obstáculo a las comunicaciones sino que ha constituido en realidad un enjambre de montañas desconocidas, temibles por su bandidaje, de tardía exploración por su alejamiento de los territorios bajo la influencia del Imperio británico, aunque con meritorios esfuerzos aislados, como los de J. Rock ya en el siglo XX. Al desplegarse tal linde en picos por encima de los 5000, los 6000 y los 7000 metros incluso, y largamente, pasa por relieves y climas de altas estepas, montaña glaciar y valles templados, cálidos y lluviosos con unas diferencias llamativas y rápidas en sus pisos de vegetación. Los ríos vigorosos, encajados y seriados también han constituido notables obstáculos al tránsito tradicional perpendicular al trazado del relieve.


      Hasta los años treinta del siglo XX esta cordillera ha albergado, al menos, cinco misterios. Primero, la presencia de picos altísimos, que bien podrían sobrepasar la altitud del Everest. Segundo, sus escondidos bosques, entre ellos, nada menos que el santuario perdido del oso panda. Tercero, el símbolo de los secretos humanos, como el recorrido de la Ruta del Té, o los peligros de bandidos habituales e implacables, de las expediciones desaparecidas o hasta la presencia de unos extraños gusanos-plantas en sus altas praderas, famosos no sólo por esta contradicción aparente sino por sus pretendidas propiedades energizantes. Cuarto, las gargantas desconocidas de sus altos ríos y la restitución del dédalo de sus cuencas fluviales. Y quinto, el posible emplazamiento de la fantástica Shangri La, derivado de los relatos de las exploraciones de estos parajes, divulgados en Norteamérica, en los años veinte y treinta del siglo pasado.


      Así, en una geografía universal de los años treinta del siglo XX, se dice en el pie de una foto del K2 que «noticias de expediciones recientes» hablan del «descubrimiento de un pico más elevado que el Everest, que tendría unos 10 000 m. de altura». Debería haber dicho «altitud», porque la altura se refiere sólo a la prominencia del pico sobre su base y la altitud a su cota sobre el nivel del mar, pero no es de esto de lo que quiero tratar ahora, sino del mito de la existencia de tales gigantes escondidos en las más retiradas cordilleras de Asia, que se difundió en los años veinte y treinta del siglo XX. Como el lector puede comprender, tengo un natural interés geográfico por estas cosas; sus referencias contienen, además, la singular historia cultural o legendaria de al menos dos picos de estas regiones, el Anemachen (6282 m, «el más alto y divino») y el Minya Konka (7556 m, «el Nevado de la región de Minya»). El Anemachen, como sabemos, es un macizo glaciar colosal sobre las estepas, objeto de culto lamaísta, como el Kailas, peregrinación incluida. Y la aguda figura piramidal resplandeciente del Minya Konka, colgada sobre el mundo, es una imagen inolvidable. Estos dos picos perdidos y de imponente aspecto, pese a no alcanzar los 8000 metros, fueron merecedores de aquella fama pasajera que podría dejar al Everest en segundo rango. Por otro lado guardo un recorte de periódico de la Segunda Guerra Mundial en el que se recoge imprecisamente la noticia de un piloto norteamericano que, perdido en un vuelo por las cordilleras de Asia Central, dice que vio de repente un pico cuya cumbre era 1000 metros más alta que su cota de vuelo, señalada por su altímetro a 9000 metros de altitud. Su altímetro iba sin duda mal calibrado. ¿Era tal vez el K2? Apreciaciones aéreas equívocas fueron también difundidas sobre el Anemachen. Así, nacieron sospechas de la existencia de una o varias montañas escondidas y errantes de altísima cota y el reto de resolver su misterio reclamó exploradores pie a tierra. Luego el desafío se desvanecía y reaparecía. Algo parecido, pues, a las supuestas apariciones y desapariciones del Yeti... De modo que algunas rectificaciones posteriores de altitudes algo escandalosas parece que buscaran revivir la leyenda del Everest destronado.


      Además, este asunto de las «sobrealtitudes» me tenía alertado desde hace mucho, pues también afectó a uno de mis picos preferidos, al Teide nada menos, puesto que el volcán insular fue objeto durante varios siglos de una leyenda que lo suponía el pico más alto del mundo, y por ello acudieron a él misiones científicas especiales para medirlo y ponerlo en razón, precisión que se logró instrumentalmente y numéricamente en el siglo XVIII. Incluso hay geólogos que se han preguntado por qué las montañas terrestres no sobrepasan los casi 9000 metros: si se debe a causas tectónicas o si con ello perderían estabilidad estructural, o si acaso los llegaron a sobrepasar en otros tiempos y luego fueron demolidas sus cúspides por la erosión.


      En la librería Pilgrims de Kathmandú encontré en los años ochenta un ejemplar del libro del año 1935 que cuenta la expedición americana y su primera ascensión al Minya Konka en 1932, con su altitud ya bajo control, y que me interesó vivamente por su aportación geográfica. Es de varios autores, Burdsall, Emmons, Moore y Young, y se titula: Men against the clouds, the conquest of Minya Konka. Los dos primeros hicieron un mapa detallado del macizo (otorgando al pico 7587 metros), Moore y Burdsall alcanzaron la cima. Moore es además un conocido autor de otros libros de montaña como el que narra la historia alpinista del Monte McKinley. Gracias a él tenía aclarada parte de esta historia cuando vi la foto que indiqué antes.


      Pero, indagando luego a partir de las interesantes informaciones de este libro, encontré detalles de las previas expediciones estrictamente geográficas al pico asiático, una norteamericana, de un geobotánico célebre, y otra de un conocido geólogo y un famoso cartógrafo suizos, atraídos por sus misterios y específicamente por su fantástica altitud, cuya finalidad era desvelar los primeros y precisar la segunda. Se trataba de un reto geográfico evidente, y confieso que si yo hubiera vivido entonces (y podido) habría dado algo por participar en tales desvelamientos. En suma, que tras la historia de estos picos está no sólo la leyenda, que ya de por sí es formidable, sino la cita en sus territorios (perdidos y con la mala fama de estar despoblados y recorridos por bandidos) de lo más granado de la geografía de montaña de aquellos años; es decir, un buen trasfondo. También los geógrafos franceses Guibaut y Liotard recorrieron la región en los años treinta y cuarenta; este último murió tiroteado por unos salteadores en un remoto collado tibetano.


      Entremos en cálculos. Primero el conde Bela Szechenyi atribuyó en el año 1879 a una montaña en la posición del Minya Konka la altitud de 7600 metros, lo que supone bastante acierto, pero luego dicho pico se disolvió en la geografía de Asia. De repente, hacia el año 1930, hay un estallido de referencias. Primero, el libro americano citado reproduce en su inicio un fragmento de un mapa de los hermanos Kermit y Theodore Roosevelt (Jr.), ambos cazadores, publicado en 1929 en su libro Trailing the Giant Panda, en el que aparece el «Mount Koonka» con una altitud de 9120 metros, lo que fue muy llamativo, pues lo convertía en la cima más alta del mundo. Pero además los autores dicen en el texto que, aunque esa altitud es realmente desconocida, podría ser incluso superior y, en suma, «the highest of the world». Su mapa era sugestivo también porque estaba confeccionado en América, a partir de los datos de los Roosevelt, por E. J. Raisz, que era un cartógrafo muy prestigioso.


      El segundo protagonista es ya geógrafo y biólogo, Joseph Rock, andante por el Anemachen y el Minya Konka, y cuyos artículos y fotos, aparecidos en el National Geographic en los años veinte y treinta (como «The glories of the Minya Konka», en 1930), alcanzaron una gran difusión. Tanta difusión tuvieron que se dice que J. Hilton, el citado autor de la novela sobre Shangri La, se inspiró al menos parcialmente en sus relatos. Como se ha indicado, hoy los chinos han rebautizado con perspicacia turística con ese nombre fabuloso una ciudad no muy lejana (para las distancias de China, claro, pues está a 300 kilómetros del pico), antes llamada Zhongdian. El geógrafo y botánico Rock siguió las huellas del explorador G. Pereira en el Anemachen, que lo había avistado en 1921-22 y pensaba que podría ser más alto que el Everest. En razón de esta y otras opiniones, que le concedían por entonces más de 9000 metros (arrebatando por tanto de nuevo al Everest su primacía), le atribuyó primero esa cantidad y luego al menos 8512 metros (por prudente indicación de la Sociedad Geográfica americana), lo que, aunque supera la línea sagrada de los 8000 metros, no alcanzaría ya al Chomolungma. Sin embargo, otra vez, ya en los años cuarenta, se volvió a atribuir al Anemachen más de 9000 metros. Más tarde se bajó la cifra a algo más de los 7000 y finalmente la ascensión de Galen Rowell al pico en 1981 le otorgó a la cumbre la categoría de un seismil bajo (6282 m). Es una buena altitud, pero hay que tener en cuenta que en China hay cerca de mil cumbres por encima de los 6000 metros.


      En cuanto al Minya Konka, que como sabemos es un sietemil, lo que también es bastante, pero no más, Rock primero pensó que la montaña alcanzaba los 9196 metros y luego la rebajó a 7782 metros, en una revisión hecha al parecer también a instancias de la National Geographic Society, de criterios más moderados o críticos con el método instrumental utilizado, a la hora de publicar sus apreciaciones. De este modo, Rock había publicado que el Anemachen era más elevado (8512 m) que el Minya Konka (7782 m), aunque sobre el terreno había hecho cálculos al revés, dando a aquel pico 9120 metros y al segundo 9196. Es decir, eran dos gigantes perdidos y redescubiertos.


      Curiosamente, Hilton, haciéndose eco de estas cifras, sitúa en su novela, junto a Shangri La, una montaña desconocida a la que llama Karakal (o «luna azul»), que alcanzaría también los 8512 metros, alta cota ante la cual el protagonista comenta: «¿De veras? No creí que nada alcanzara esa altitud fuera del Himalaya. ¿Está usted seguro que no se equivoca? ¿Cómo sabe que esas medidas son correctas?». A lo que responde su guía-monje: «¿Cree usted que es incompatible la vida monástica con la trigonometría?». Pero después Hilton sitúa esa cumbre necesariamente en el Kunlún, entonces sin mapas y apenas explorado. Y así uno de los escasos exploradores de esta cordillera afirma al fin de la novela que «hay una leyenda sobre esa montaña, pero sin fundamento sólido. Existen rumores sobre montañas bastante más elevadas que el Everest, pero no creo que valga la pena darles crédito. Dudo que haya en el Kunlún ningún pico que rebase los veinte mil pies». La sombra del Anemachen estaba, pues, detrás del Karakal y del valle de la Luna Azul.


      Lo suizos que visitaron el Minya Konka en 1930 fueron jueces definitivos. Uno de ellos era Arnold Heim, geólogo ilustre y alpinista que recorrió todas las cordilleras, por ejemplo, entre otras, el Himalaya y el Kailas, con su discípulo Gansser, el gran especialista luego en estas montañas, o los hielos de los Andes patagónicos junto con Eduard Imhof, el cartógrafo o, mejor dicho, el padre de toda la excelente escuela de cartografía moderna de montaña que conocemos aún hoy, de Alaska al Everest, pasando por los Alpes, y que también le acompañó al Konka (o Gongga Shan para los chinos). El libro de Heim sobre el «Minya Gongkar», como él escribía, se publicó en 1933. Imhof realizó unos dibujos magníficos de la montaña y del monasterio que hay a su pie y calculó su altitud en 7590 metros. Es decir, que aquel año 30 fue clave en la racionalización de la geografía de las montañas de Asia, aparte de los grandes logros de las expediciones inglesas por aquellas décadas, específicamente en el Himalaya. Luego, los ajustes finales pasaron a los 7587 de los americanos del año 1932 y a los 7556 actuales.


      Y así fue como el viento de la razón se llevó una vez más el vapor de la fantasía, dejándonos en los mapas un planeta real que, realmente por poco, no alcanza la cifra mágica del nueve. Y ahora también puedes tú, sentado en tu casa, estar virtualmente sobre todas las montañas de Asia en dos minutos teniendo en pantalla el Google Earth, como un nuevo piloto dispuesto a que aparezcan entre las nubes las leyendas perdidas del pico gigante o del monasterio sin tiempo, o para encontrar los picos verdaderos entre cuyos abismos volar.


      En fin, entre otras cosas, amigos lectores, estad atentos, de Xining a Shangri La para divisar estas imponentes montañas cercanas y también para llegar algo más allá, en el camino de Dali y junto a Lijiang, a la alta torre del Dragón de Jade (5596 m), colgada sobre el Yang Tsé y la garganta del Tigre, y claro está a la bellísima del Meili o Ka Karpo (6740 m), a cuyo pie durmió Alexandra David-Néel en su legendario viaje a Lhasa; irán apareciendo en vuestro viaje si hacéis pequeños desvíos desde la ruta principal para acercaros a sus pies, ascender sus laderas y, quién sabe, si hasta para alcanzar sus cimas.


      Las montañas tienen también el valor de sus historias, y a veces basta una sola referencia en un asunto de entidad más general para dotarlas de un sentido identificativo. Éste es el caso del párrafo siguiente de Alexandra David-Néel en su viaje de 1923 de Yunnan a Lhasa: «El majestuoso Kha-Karpo, dirigiendo a lo alto en el claro cielo su masa de glaciares azulados por la luna llena, se me apareció aquella noche no como el hosco guardián de una barrera infranqueable, sino más bien como una deidad venerable y bienhechora erguida en el umbral de las místicas soledades». De nuevo evocamos la luna azul en la alta montaña.


      En las concavidades del solitario Dragón de Jade (aislado por su posición orográfica, no por su discutible modo de aprovechamiento turístico) encontrarás además la agrupación de glaciares, alojados en altitud, más meridional de Eurasia. No obstante, advierto que son montañas de primer orden, bellas pero exigentes, y hay alguna a la que el calificativo de peligrosa le es bastante adecuado. Y con la visita incluida al monasterio antes recóndito del Minya Konka o Gongga Gompa, la alegoría de Shangri La estará más completa.


      Para ir, en concreto, de los altos páramos helados del norte a los cálidos arrozales del sur, primero tendréis que atravesar dos veces el Río Amarillo y remontar una sucesión de bloques montañosos cuyos granitos y rocas metamórficas islean a oriente del Kunlún. Los puertos son altos, los puntos de color de las banderas de oración se agitan por el viento. Sus relieves son de origen glaciar cuaternario, formando espléndidos valles en artesas confluentes, suaves, y áreas domáticas enlazadas, cubiertos por prados y estepas de altitud, y recorridos por ríos con meandros, más los inevitables yaks pastando. Un mundo propio colgado. Si se encuentra nevado, lo que ocurre repetidamente, el blanco y los grises de los grandes paisajes se conjugan como en un grabado al aguafuerte o en tonos de litografía.


      Las fosas, en cambio, están rellenas por depósitos arenosos, areniscosos y arcillosos, en colinas recortadas y acarcavadas hasta resultar inestables, con laderas rojas y fondos de valle agrícolas y ganaderos, que controla una población de clara raíz tibetana tradicional. Esos surcos arañan las arcillas lacerando las rampas y los glacis de piedemonte y labrando gargantas en las areniscas. Cuando un valle pasa de forma glaciar a fluvial se encaja profundamente en la ladera en contraste muy señalado. Hay al principio pocas arboledas, con algún sabinar y las propias de los fondos de valle, pero luego se encuentran bosques de abedules y abetos. El monasterio del Río Amarillo encaja armonioso en el paisaje bajo una peña en forma de mitra, de aspecto vetusto y silencioso, estilo rudo en la construcción y refinado en el ornato, con el valle abierto en roca de intenso color vino. Las tipologías de las casas rurales son variadas, originales, bien conservadas y adecuadas al entorno y las funciones campesinas.


      Entre Maqen y Zamtang se despliegan praderas de altitud en valles altos. Las rocas entre la nieve parecen dibujadas a lápiz y los perfiles de lomas se difuminan hasta el horizonte. Dispersos, los nómadas plantan sus tiendas y los rebaños de yaks, con los lomos blanqueados por la ventisca, se esparcen por sus soledades. A veces las colinas presentan dibujos cebrados debidos a la distribución de la nieve por el viento. Al descender aparecen bosques de coníferas, torrentes claros con puentes rústicos, torres en el valle de viejas vigilancias y defensas, monasterios de tejados brillantes con exceso de banderas, estupas y manis, y casas rurales sobrias de piedra y madera con ventanales y terrazas. Dominar los estilos de las edificaciones es un recomendable placer en el control de los caracteres geográficos.
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      Las torres del antiguo monasterio de Zengke


      El encuentro en un recodo del valle con el formidable monasterio-fortaleza de Zengke, con sus torres de gran hechura, proliferación de estupas, edificaciones coloristas y koras laberínticas de molinos de oración, es un momento especial de esta parte del viaje, con significados de viejo arte, de dominio guerrero, de perdurables comunicaciones, culto mantenido y vigilancia del camino entre Zamtang y Gana, a la busca de la próxima Ruta del Té, que ahora es seguida por la importante carretera nacional 317, que va de Shanghái a Lhasa, aunque a veces no pasa de ser una pista de tierra. Al sur todavía hay áreas cerradas, prohibidas, levantiscas y tuteladas. Así, por ejemplo, la explotación de una mina de oro en una montaña sagrada puede agitar un día las túnicas de los lamas y la región convulsa se cierra al extranjero hasta nueva orden.


      Un alto collado abre un panorama sobre los picos, agujas y glaciares de los cincomiles de Dagain, que piden detalle: exploración, internamiento, recorridos y ascensiones. Aquí difluyeron antiguas lenguas glaciares y dejaron su organización perdida en el paisaje a una escala más amplia que los fenómenos naturales actuales. El paisaje actual parece como encajado en otro mayor, embutido en un ropaje de un antepasado gigante. Pasamos así de momento al valle amplio y profundo que drena el Yalong Jiang, tan diferente al páramo colgado característico de los sectores altos, para de nuevo alcanzar éstos en Litang, la pradera de bronce, suspendida sobre los bosques de sauces, abedules, abetos con forma de pagoda, píceas y claros con arbustos de las laderas altas. Nuevamente los herbazales de altitud se extienden por lomas, artesas y cerros por encima de los 4000 metros, con su repetido estilo solemne de territorio de los yakeros nómadas. Hay en el itinerario pueblos colgados en espolones rocosos, bosques, torres en ruinas, puentes aéreos y rústicos, senderos que se pierden montaña arriba, más monasterios y pequeñas comarcas con originales casas con voladizos de madera y viseras de paja a las que luego suceden otras de edificios con muros traseros sin huecos, como fortalezas, pero de fachadas rojas abiertas por ventanales y escalonadas por terrazas, coronadas por penachos de banderas en los tejados.


      Litang es una pequeña ciudad de orfebres y mercaderes en el margen del Tíbet étnico y cultural, con las típicas nuevas construcciones tan en alza, como en toda China (estilo sin estilo), y cuyo valle es una amplia depresión de fondo plano entre montañas. Al remontar éstas en nuestra ruta aparece un sorprendente berrocal con innumerables bolos graníticos por las lomas y laderas, pero sobre todo concentrados y apilados, abandonados masivamente en el eje del fondo del valle formando un colosal río de piedras. Ahora nos aguarda una sucesión de lugares evocadores. Sobre este paisaje que en parte recuerda las laderas de La Pedriza a los guadarramistas, se alzan riscos que culminan la cadena con aristas alpinas veteadas por nieve, y labrados por circos glaciares, que evocarían Gredos a los montañeros. Incluso, más allá, el alto bloque granítico conforma una altimeseta modelada por un antiguo campo de hielo con lagunazos y canchales, que podría semejarse siguiendo nuestra experiencia a los altozanos de la Sierra Segundera. Son nuestros cánones de interpretación o nuestras querencias que nos llevan a analogías acertadas.


      Pasado un puerto a 4750 metros de altitud se abre ya la cuenca del Yang Tsé hacia gargantas y valles de alerces, abetos, pinos y, finalmente, minas, pueblos y arrozales. En el último collado a Shangri La la primavera llega tardíamente salpicándolo de flores de color lila y de rododendros floridos. Si el día es claro se observa cercana una escarpada montaña calcárea con picos y torres que recuerdan ahora a los Picos de Europa en contraste con su entorno de romos macizos esquistosos; si el tiempo es neblinoso la mirada se refugiará en el bosque húmedo inmediato del «Collado de los rododendros rosas» que limita Sichuan con Yunnan (Rhododendron hippophaeoides, entre otros), y en sus pinos, abedules y diversos abetos con abundantes y largos líquenes barbados, grises y amarillentos, colgados de sus ramajes y agitados por el viento que también mueve rápidamente las guedejas de la niebla, mostrando, difuminando y tapando a tu alrededor grandes árboles húmedos y oscuros. De todos modos, en el precioso libro de Wu Quanan sobre las flores silvestres de Yunnan se citan treinta y seis especies de rododendros por la región, alguna de una altura que puede alcanzar los nueve metros: todo un jardín. Realmente no es ni el Guadarrama ni Gredos ni los Picos ni Sanabria, es obviamente China inagotable, con un escenario a cada paso.
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      Cumbres de la Montaña de Nieve del Dragón de Jade, 5596 m


      Tras el bosque cerrado, coronado por riscos dentados, el paisaje se abre y por el valle rural de los frutales en flor se alcanza al fin la depresión de Shangri La, amplia, plana, hasta su repentina terminación hacia el sur, cuando su valle pasa de glaciar a fluvial y se precipita hacia el Yang Tsé por un pronunciado declive. Tal vez recomendaría llegar hasta la orilla de este gran río en su quiebro de dirección en la Garganta del Tigre, giro que da al adaptar su curso a la falla de la base de la Montaña de Nieve del Dragón de Jade, en uno de esos paisajes colosales que regala Asia sin darse importancia, con un salto de unos 3700 metros de rápido desnivel entre la cumbre y el cauce, bajo los resplandecientes glaciares más avanzados al sur de nuestro doble continente. El macizo es airoso, con gran escarpe rocoso coronado por nieve hacia el Yang Tsé y escalonado hacia Lijiang, dotado de picos arrogantes, espolones, valles colgados y un peculiar tinglado turístico montado en altitud por los promotores turísticos que llegan a todas partes para volver productivo lo improductivo y espantar por doquier a los esquivos genios de las montañas. También el límite de esos hielos es aquí el nuestro. En lo que respecta a Shangri La, espiritual y material, literario, verosímil o artificial, fantástico o mercantil, cada cual debe tener su propia experiencia. En lo que nos ofrecía el camino con ese nombre adoptado, yo miré el paisaje desde una colina, paseé con amigos por la vieja ciudad, visité a un lama en un templo y compré un libro antiguo.


      Viaje hacia el este


      Desde Xining, al que retornamos para seguir el itinerario principal que nos hemos marcado, llegamos a Lanzhou, junto al Río Amarillo, que es realmente el punto final del corredor de Gansu o de Hexi y, por ello, un eslabón esencial de la Ruta de la Seda en su sector oriental. Fue lógicamente puesto militar y caravanero, un fin de etapa desde y hacia Xian, bien antes de internarse en la canal o tras salir de ella, y un mercado externo a la capital en dicha ruta. El ferrocarril al noroeste sucedió en su papel, en la segunda mitad del siglo XX, a los viejos modos de transporte y ello contribuyó a su tránsito a la ciudad actual, intensamente industrial, travesía en el tiempo y en el paisaje que fue tardía pero notable. Nuevamente hay que acudir a los museos para recuperar la Ruta de la Seda, a no ser que viajemos hasta las cuevas de Bingling (o Binglingsi), donde el paisaje y el arte vuelven a presentar el ambiente budista fuera de las vitrinas, con un gran Buda tallado en la roca realmente solemne. Ya cerca de Xian, en Maijishan hay también una nueva posibilidad de visitar cuevas a las que todavía llegaron las influencias greco-búdicas que hemos seguido desde nuestro punto de partida. Este sistema de grutas viajeras, religiosas y artísticas nos va, pues, conduciendo desde el norte del Taklamakán y sobre todo desde Dunhuang, puerta del imperio amurallado, a la meta (o también partida, depende de cómo se mire) de la ruta en el mismo tuétano del poder, de la cultura y del comercio.


      [image: Foto%2030.jpg]


      Xian: antigua muralla y ciudad nueva


      Xian, la antigua Chang’an, fue el final del trayecto hacia el este de la Ruta de la Seda, el foco que comunicó China con la India, Persia y Roma. De la misma forma que hoy lo es Pekín o Beijing. A su vez fue centro de intercambio con el este de China, el gran mercado y el tuétano del imperio. Es la ciudad del ejército escondido más de dos mil años, de los túmulos de emperadores y la base de los emisarios en busca de los caballos del cielo por los corredores naturales de Occidente, la ciudad del refinamiento y, por tanto, de la seda. Situada en el centro geográfico, capital del interior, quedaba protegida al sur del gran arco del Río Amarillo y de la región de Ordos, asentándose en fértil terreno aluvial, bien comunicada entre montañas. Fue la urbe internacional de los comerciantes que transportaron mercancías y civilización, creando una cultura de la relación a través del peligro. Poderosa desde Qin Shihuangdi en el 221 antes de Cristo y en la era de los Han, y en la de los Tang, del siglo VII al X, tuvo su gran etapa sofisticada con el emperador Xuanzong hasta mediados del VIII. La pagoda de la Oca Mayor tiene el especial significado de evocar al gran monje peregrino que abrió desde aquí y hasta aquí la espiritualidad de la Ruta de la Seda, con la referencia novelesca añadida que relata aquel viaje memorable. La alusión al camino del oeste, el real y el imaginario, es explícita.


      La ciudad moderna, populosa y dinámica, es un centro regional en la dilatada red urbana de la China histórica, extendiendo su vieja planta en damero en un urbanismo creciente extramuros, que repite así el plano de la típica ciudad antigua planificada a regla y cordel. Incluso esa urbe intramuros está modernizada y cambia cada día, rodeada sin embargo por una imponente muralla, relativamente tardía, que evoca los tiempos pasados de poder y defensa. Recorrer el adarve de esta muralla es aún espectacular, con sus altas defensas, grandes puertas y torres.


      Hoy día conserva, pues, su papel atenuado (ya sin las señas de Buda), pero aún en el centro de las lejanas conexiones chinas, entre los polos de Shanghái, a más de 1500 kilómetros, y Urumqi, a más de 2500. Los paisajes técnicos han sustituido, en este centro industrial y camino arriba por Lanzhou, los de la ruta antigua. No obstante, la ciudad amurallada de los Ming, algunas torres, templos, pagodas y la mezquita son ilustrativos de los viejos días. En cualquier caso, para conectar con el pasado de modo más completo, hay que ir, entre otros lugares, a los museos y a la cercana tumba de Qin Shihuangdi, el símbolo del poder, cuya gran riqueza artística fue descubierta en 1974. Rareza de los hombres poderosos, megalomanía y superstición que le hicieron proteger su tumba por miles de estatuas de soldados. Este fantasmal ejército de terracota, con figuras bellísimas, posee tal fuerza que aún transmite su intenso propósito de defensa de la memoria de un rey muerto al visitante cuando, al entrar en la nave donde se guarda hoy, éste lo ve de frente casi vivo en su apretada formación. Si este mausoleo fue inmediatamente destruido tras su muerte para condenarlo al olvido, su recuperación actual ha devuelto la gloria perdida a su constructor, con miles de admiradores diarios venidos de todo el mundo. Como fin de viaje al corazón del imperio, el túmulo funerario del emperador y su inverosímil ejército de terracota bien merecen un último desvío y no menos lo requiere la tumba romántica de Yang Geifel, la concubina que fue tan bella que las flores se marchitaban cuando paseaba por el jardín y que acabó muriendo por amor en una rebelión. Aún se podría encontrar el gran secreto: el mapa en relieve de China bajo una cúpula donde se sabe que los astros del firmamento están marcados por piedras preciosas. Éste sería un punto perfecto para terminar nuestra peregrinación al este y pasar al último capítulo, de vuelta al Mediterráneo. A no ser que aún deseemos ver las montañas veladas y aéreas de Huashan, que no es mal lugar para profesar de ermitaño. Montaña y agua son los principios cósmicos del paisaje chino en su antigua cultura y su imagen más apropiada de conjunto es la materializada en Huashan: por eso aquí encontrarás, si quieres –dicen las montañas–, el retiro definitivo del paisajista en la vuelta a sus orígenes.
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      La Gran Muralla, cerca de Pekín


      Hacia Pekín por la Gran Muralla


      Pero otro reto nos pide seguir todavía el rastro de los mongoles hacia Pekín por el gran sueño chino que fue poner un muro al mundo para separar su jardín del vecino bronco y tumultuoso. Es un camino evocador, sin duda, pero actualmente reconsiderado por carreteras, revoluciones, industrias, minas y transportes pesados. Haremos una prolongación del viaje por lugares y no-lugares a la busca del Río Amarillo que serpentea despistado buscando un lejano mar que no encuentra o que se esconde entre fábricas y ciudades; luego atravesaremos la meseta de Ordos, esteparia, con cárcavas que, como grietas abiertas en un cuerpo vivo, muestran su carne de limos rojizos. Y cuando alcancemos las puertas, torres y espinazos almenados y recorramos los empinados adarves escalonados del área trenzada de la Muralla China cercana a Pekín, entre riscos de granito y vegetación densa, caeremos finalmente entre los turistas de plan prefijado y horario restringido que acuden en autobuses de viajes organizados y de congresos empresariales cruzando entre ellos millones de fotos digitales o jadeando por las escalinatas o como espectadores de teatrales evocaciones militares de los tiempos remotos o como clientes perezosos del hotel sofisticado chino-centroeuropeo, premio de arquitectura moderna, oculto en un vallejo-paraíso bajo unas curvas de la fenomenal construcción defensiva. La sensación de amenaza sugerida por la muralla es tan colosal como su construcción, pese a todo lo que ahora parece acomodarla al nivel de lo pacífico y cotidiano: vendedores de productos locales, aparcamientos, grupos conducidos, paso del tiempo, ruina de lienzos lejanos, reconstrucciones, restaurantes...


      En efecto, al final de nuestro viaje a Oriente, la Muralla China aparece como excelente remate de las aristas y colinas entre el llano de Pekín y la Mongolia histórica de riscos, bosques y, sobre todo, estepas. Las torres seriadas de inconfundible silueta sobresaliente entre los cerros rocosos, el ancho adarve enlosado y escalonado, las puertas monumentales, los muros continuos, duros, lisos, las almenas como dientes de una mandíbula sin límite o como las vértebras de un reptil o las espinas dorsales de un dragón interminable, son siempre, pese a su difusión, una sorpresa emocionante en el paisaje, que a veces desdobla su lomo de piedra al cerrar con distintos lienzos serpenteantes el valle principal. Su visita parece segregada en sectores para viajeros chinos y para turistas extranjeros, pero las claves son similares y los elementos de servicio también, chiringuitos, pasos de grupos, actuaciones artísticas, vendedores de recuerdos. Hay, como decimos, incluso un hotel sofisticado, disimulado entre los tupidos bosquetes y matorrales del valle contiguo a la muralla y que tiene en su nombre una voluntaria evocación de la época de las comunas, aunque sólo consiste hoy en una agrupación de edificios dispersos, cada uno con estilo propio y aire internacionalista, y de un centro funcional. El visitante puede ver también allí algo de naturaleza apacible bajo el culebreo de la muralla, por ejemplo bolos de granito o una rica vegetación compuesta por sauces y álamos en los fondos del barranco y robles en las laderas, donde abunda una avifauna cantarina, que sosiega el espíritu y complementa la información sobre el territorio.
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      El nuevo Pekín


      Ya en 1585, Joan González de Mendoza, en su libro Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del Gran Reino de la China, estudiado por Gonzalo Menéndez-Pidal, se refería a la Gran Muralla, larga de cientos de leguas y «de muy fuerte cantería, y de siete brazas de ancho por el cimiento, y otras siete de altura». Los restos del gran lienzo de piedra y arcilla se extienden 6300 kilómetros (o, como indican medidas actuales que cuentan todos los recovecos, digitaciones y defensas naturales, 8851,8 kilómetros), al principio con discontinuidades y luego de modo casi continuo, aunque con distinto grado de conservación –desde la ruina a la restauración– y de acceso –del centro turístico a la torre perdida–, así como de muy diferentes épocas –desde el siglo VII antes de Cristo, lo que indica tesón–, desde el corredor de Gansu hasta el mar de Bohai, cerrando el vergel chino al bárbaro estepario. Culebrea, pues, por media Asia, sigue en parte el Río Amarillo, lo corta, separa la árida meseta de Ordos, lo vuelve a cortar, aísla Pekín del Hohhot mongol y en Beidaihe alcanza el fin del continente. Es un larguísimo viaje en el espacio y en el tiempo, y siempre un fuerte espectáculo: un camino de losas entre un abismo y una muralla, una puerta bajo una torre y el recuerdo de una princesa del siglo VII, o unas colinas nevadas bajo un cielo gélido y una silueta de almenas olvidadas, o un castillo que cierra el paso o un adarve empinado en una arista ventosa de las Montañas Negras bien valen un viaje al menos, que permita probar determinadas piezas o incluso que intentase su recorrido íntegro durante meses por el lomo roto de la gran serpiente. Más se tardó en construirla. Al menos podría proponer un recorrido a pie permitido de un 1% de su longitud total, tal vez en los alrededores mismos de Badaling o en las cercanías montuosas del paso de Yiyuankou.
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      LAS RUTAS DEL OESTE


      «Huyó lo que era firme, y solamente

      lo fugitivo permanece y dura.»


      Francisco de Quevedo


      Caminos que se bifurcan


      La falta de conocimiento del contorno de África y de la disposición de América llevó a suponer a los antiguos que la Tierra se extendía sólo de este a oeste. La alineación, pues, de la Ruta de la Seda era la de la dirección principal de la Tierra: era el camino de parte a parte del mundo conocido, que, para quienes lo habitaban, era simplemente el mundo. Su principio o su meta eran los países del confín en la ribera del Mediterráneo e incluso los extraños en su más lejano finisterre.


      Tan lejano fue que la seda no sólo alcanzó los lindes de aquel mundo a Occidente, llegando a los telares sevillanos, sino que traspuso una parte del océano con los navegantes de Castilla y alcanzó el archipiélago canario, donde se afincó de modo destacado en la retirada, culta e industriosa isla de La Palma (en donde se potenció su elaboración incluso tardíamente, en el siglo XVIII) con la vista puesta al otro lado de los mares, en la América española. Hoy mismo, en un elegante edificio de la villa de El Paso, en esta bellísima isla, funciona aún un cuidado taller-museo de la seda, donde puede observarse en plena actividad el complejo proceso de elaboración tradicional, que ha conservado sus tareas encadenadas, sus preciados instrumentos, sus habilidades manuales y técnicas, y su rico vocabulario propio. El hilo de seda se prolonga aquí desde Xi’an o mejor desde el Taklamakán al Atlántico, evocando en la isla los telares, la destreza y el arte que vimos también funcionando de modo similar en Jotán. Si el lector quiere completar totalmente la Ruta de la Seda debería acabarla aquí, bajo la dulzura de los vientos alisios, viendo nacer la última seda del extremo occidental más remoto de la gran Ruta. Pero volvamos al continente, donde aún nos esperan desiertos, ríos y ciudades legendarias.


      Entre China y el Mediterráneo se interponen nada menos que, primero, Kirghizstán, tras las montañas del noroeste y Tajikistán tras las del oeste, luego Uzbekistán, con Samarcanda, y Turkmenistán, en el paso a Irán. O bien por Tajikistán o por Pakistán el paso hacia Afganistán. Y desde aquí, Afganistán, Irán, Irak y Siria: mucho y variado terreno, cuya travesía directa y completa de este a oeste no ofrece hoy lo que podría llamarse una perfecta continuidad. Como este camino directo sólo es factible realizarlo parcialmente y evitando sus tramos discontinuos, no vamos a describirlo paso a paso, sino únicamente a sopesarlo mediante algunas consideraciones generales.


      El amplio sector occidental de la Ruta de la Seda continental es, por tanto, de especial complejidad y va a requerir también unas aclaraciones geográficas previas. Seguramente pediría un libro propio y un viaje particular. Son muchos kilómetros: sólo en línea inevitablemente quebrada pero lo más recta posible son cerca de 4000 kilómetros de los más de 6000 totales de su recorrido completo, contados del mismo modo, y de unos 8000 con sus meandros. Va por numerosos montes, desiertos y valles, todos ellos formidables, y atraviesa, como vemos, diversos países con fuerte personalidad y no siempre fáciles de cruzar ni en el pasado ni en el presente. En este recorrido la entidad de la Ruta de la Seda, tan definida y contrastada con su entorno en las regiones del este, se reabsorbe y hasta se despieza en itinerarios con sello regional, que se van encadenando. No es una ruta propia, sino una ruta de rutas. Sin duda prosigue y hasta se reafirma como un itinerario general, pero no es ya el neto camino chino hacia las tierras de Occidente. Las señaladas y diferentes ciudades de su recorrido y de la red en que éste va introduciéndose, lo atraen y dispersan, así como sus posibles salidas al norte y a los mares Mediterráneo, Negro, Rojo y al Golfo Pérsico. La Ruta, por tanto, se multiplica en ramales que divergen o convergen, que se dilatan o que atajan, que enlazan con otras redes regionales de caravaneo; a pesar de lo cual presenta unos puntos clave, que actúan como imanes de caminos y a la vez como centrifugadores, que son los que aquí vamos a señalar.


      Para definirlos debemos indicar en este extenso itinerario cuatro grandes tramos de dirección definitiva este-oeste, evitando derivaciones: el primero, de Kashgar a Samarcanda; el segundo, de esta ciudad a Mashhad y Teherán; el tercero, de Teherán a Bagdad; y el cuarto, de Bagdad a Damasco y al Mediterráneo. En el centro del viaje y entre los puntos clave de Samarcanda y Teherán está Mashhad. No obstante, hay que advertir sobre las otras opciones del camino.
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      Samarkanda. Apunte a vuelapluma


      Desde Kashgar la ruta del oeste se divide en varios ramales que divergen por todo ese arco. Al norte penetra en el actual Kirguizstán, para llegar a las orillas del gran lago entre montañas de Ysyk-Kol, con aguas crecientes que han tragado en su margen restos de la antigua ruta, y cuyo paso recuerdan tanto la historia como la leyenda. Desde allí sigue a Alma-Ata, donde se reúne con otro ramal procedente de Urumqi que viene rodeando por el norte el Tien Shan (o Tian Shan). Luego prosigue a Biskek, pasa al Kazakhistán, a Shymkent, esquivando la gran «Estepa del Hambre», y vuelve a bifurcarse, al noroeste por el valle del Sir Daria y hacia el suroeste por Tashkent hasta Samarcanda. Luego sigue a Bujara y Mashhad, para lo que ha de atravesar el Amu Daria y el desierto de Karakumi.


      Hay otra ruta más directa que toma desde Kashgar hacia el oeste por Fergana, abordando la montaña por el Talgy Pass o por el Taldyk Pass (¡collado muy sugestivo que queda cerca de picos del Pamir superiores a los 6000 y 7000 metros de altitud!), y de Fergana pasa a Tashkent entre las cordilleras y el desierto de Kizilkum o por otros ramales que acortan distancias por las montañas. Desde el Taldyk Pass también hay otra variante al sur y luego al oeste, que pasa al norte del Hindu Kush hacia el Irán, por Mashhad. E incluso por el itinerario del Khunjerab y del Indo sigue otra vía, la muy clásica ruta que comunica Peshawar con Kabul por el Khyber Pass y que permite alcanzar Mashhad por Herat. Pero siempre hay que llegar a Mashhad. Si dejamos de lado la ruta del Amu Daria a Nukus y al norte, Mashhad es el final de la gran etapa del arco de cordilleras, estepas, desiertos y ríos centroasiáticos al oeste de Kashgar.


      Si el lector quiere aventuras clásicas, es muy recomendable de nuevo la narración de la travesía de Sven Hedin por el Pamir, relatada en Through Asia, que se publicó por primera vez en 1898. En cuanto a Fergana, podemos recordar en cambio las recientes palabras de Thubron: «el largo corredor aluvial del valle de Fergana… excavaba un retorcido callejón sin salida, con montañas por tres de sus lados y una tierra más encerrada y efímera… A través de las plantaciones gigantes y por todas las carreteras habían podado los setos de moreras reduciéndolos a troncos retorcidos para alimentar a los gusanos de seda y ahora se alineaban por los campos como figuras fantasmagóricas… mientras mi mapa mental de aquella tierra se poblaba de residuos históricos y formidables montañas… Sólo un siglo antes los rusos habían fundado Fergana, el núcleo industrial de todo aquel valle. Era un centro textil y de refinerías petrolíferas, pero ya parecía antiguo… La pobreza de tiendas y oficinas se veía amortiguada por aquel velo de luz quebrada». Hay, pues, para todo.


      Siguiendo hacia el oeste, entre Mashhad y Teherán se interponen, al sur, los huecos geográficos de Dasht-e Kavir y del desierto de Lut, y al norte el camino queda orlado por la cadena de Elburz (o Alborz) y el Mar Caspio. Allí, cerca de Teherán, el gran pico de Damavand (5671 m) es el símbolo de este sector de la Ruta de la Seda. Sin embargo, en aquel excelente documental de la televisión japonesa de los años ochenta sobre la Ruta de la Seda, aparecían también los paisajes del desierto iraní meridional y de Bam como tramos antiguos de nuestra ruta, camino de Persépolis. Pero tanta distancia nos alejaría de nuestro itinerario principal. Ponían en aquel documental como ejemplo expresivo de la Persia en su función de país intermedio, la expansión desde ella de la granada, hasta Andalucía al oeste y hasta Japón al este. A ésta, habría que añadir la tradición en el cultivo de perales, membrillos, manzanos, albaricoqueros, viñas, melocotoneros, cerezos, moreras, higueras, almendros, pistacheros, naranjos, palmas, melonares. De Persia llegaron a Europa, además claro está de la granada, la mielga, el melocotón, el mirto, tal vez la vid, y plantas de ornamento con tanto valor como el jazmín, la lila y la rosa.


      Allí mostraban los expedicionarios de la televisión desiertos remotos en su seguimiento de los tramos más antiguos de la Ruta de la Seda, y las ruinas fantasmales y albinas de castillos, torres, palacios, restos de caravasares o de imperios de hace dos milenios, con rastros de influencias griegas y de la meca del zoroastrismo, donde ahora deambulan ganados y se levantan corrales de adobe entre paisajes desolados, con espejismos, algunos matojos y lagartos. Pasaban por las modélicas galerías para el riego excavadas en los guijarros y, sobre todo, por la ciudad y ciudadela fantástica de Bam en imágenes que ahora, tras el destructivo terremoto de diciembre de 2003, son un testimonio extraordinario. La muralla torreada de una única puerta guardaba la antigua Bam, por un lado con el recio aspecto del bimilenario refugio abandonado, el propio de las viejas gentes de guerra de estos desiertos, y por otro con una arquitectura de conjunto y de detalle como podría haberla soñado una ilustración fantástica. Las imágenes de su desmoronamiento, inmediatamente posteriores al seísmo, fueron terribles: sólo trozos de muros en pie, entre enormes escombreras de adobes.


      Aunque la relación de Teherán con Ispahán, incluida en el propio sistema geográfico e histórico persa con gran significación, sí pueda justificar un desvío, de mercado persa en mercado persa, de ese recorrido axial, nuestra ruta sigue hacia el gran oasis de Bagdad por Kermanshah, a través del norte de los Montes Zagros, para alcanzar Damasco y el Mediterráneo, también posponiendo su posible salida al Golfo Pérsico siguiendo el Tigris y pasando por Basora e incluso la visita a la posible ubicación del añorado Paraíso Terrenal, buscada por los expertos en historia dogmática en la reunión de los ríos Phison, Geon, Tigris y Éufrates. Las dificultades actuales para el tránsito por varias de estas regiones y en sus fronteras impiden, por otra parte, la realización de algunos recorridos, tanto fundamentales como secundarios, teóricamente interesantes.


      El rastreo de los diversos mapas que existen sobre este sector, particularmente el Silk Road Countries, editado en Viena en 2006 por Freytag/Berndt, puede facilitar el seguimiento de la ruta, pero es sobre todo necesario un buen mapa físico para conocer la disposición, carácter y magnitud de los grandes escenarios naturales del recorrido. Distintos autores han trazado con bastante homogeneidad estos tramos de la Ruta de la Seda. Así, por ejemplo, Boulnois propone el itinerario en el año 150 desde Kashgar al oeste por Bactra, Merv, Sharud, Hamadán –con una salida al Golfo Pérsico–, Palmira y Antioquía, con otra variante hacia Egipto y el Mar Rojo. S. Whitfield muestra un mapa de la Ruta en tiempos de Stein con cuatro ramales desde Kashgar hacia el oeste: primero, el del sur por Kabul; segundo, por Tashkurgán a Merv y al norte del Hindu Kush; tercero, por el Pamir a Samarcanda; y cuarto, a Tashkent y Samarcanda. Además, indica dos ramas de salida de la ruta: una al norte, al Mar Negro, por el sur del de Aral, el norte del Caspio y el Volga; y otra al sur, a Antioquía por Bagdad. En el enjambre múltiple de rutas enlazadas, ¿podríamos, por ejemplo, llegar a conectar al suroeste hasta con las rutas nabateas y su clave propia en la increíble Petra, por donde también circuló la seda? Los itinerarios de Marco Polo y de González de Clavijo en este sector sólo se ajustan parcialmente a la ruta que seguiremos al ir, por ejemplo, de Trebisonda a Teherán, pero es evidente que, aunque nos pese, no podemos ir por todas las rutas. En definitiva, adaptando el mapa a hoy y sin garantías de que el viaje sea factible de modo completo, el itinerario principal que podríamos sugerir saldría de Kashgar, bien hacia Ysyk-Kol, para tomar la ruta de Tashkent y Samarcanda, o bien a esta ciudad directamente por el Pamir, cruzar Bujara y llegar a Mashhad como centro de la Ruta y, desde allí, seguir a Teherán, Bagdad, Damasco, Palmira y la vieja Antioquía. Queda ceñido al mínimo, pero no deja de ser un largo paseo.


      Las antiguas ciudades islámicas


      La historia del urbanismo islámico, en sus líneas generales, fue difundida por W. Marçais a principios del siglo XX. Era un tema de interés porque la ciudad tuvo un papel funcional clave en la primera organización territorial del Islam, en la estructura geográfica, en el sistema social y en la concepción política y religiosa del mundo musulmán, y lo tuvo con sus peculiaridades. Partiendo de las morfologías urbanas previas, centraron sus ciudades en las mezquitas, rodeadas por mercados, y con una distribución por barrios y calles según el reparto de los oficios. Artesanía, comercio y espiritualidad rigieron los planos urbanos, cercados por murallas de eficiente arquitectura militar. Los mercados proveían de alimentos y géneros variados a la población y se establecían diversas formas de abastecerse y de saneamientos, públicos y privados. Las condiciones externas para su conservación precisaban ante todo de agua, canalizada o porteada en odres, madera para hornos, calefacciones y construcción, y pastos para el ganado. No nos debe sonar extraño; así también, el muy cristiano Alfonso VII concedió en 1141 un famoso privilegio a los pobladores de Santo Domingo de la Calzada, para que «tengan gozo y parte en las selvas, montes, yerbas, pastos y aguas comunes que tienen todas las villas circunvecinas», es decir, más o menos lo mismo. De cualquier modo, en la Península Ibérica tenemos buenos ejemplos propios de lo que fueron las ciudades hispano-musulmanas medievales, lo que nos ayuda a entender las distantes. Entre los autores que han tratado este asunto está un sabio ingeniero de caminos, Clemente Sáenz, cuyas palabras son elocuentes: «los gobernantes musulmanes fueron grandes fundadores de ciudades... El trasfondo y argumento de la ciudad islámica es el Corán y sus suras: la teología, la moral, las costumbres y hasta la dietética. En función de ello la mezquita... ocupa una posición central, con los muecines llamando a la oración desde los alminares. En lugar destacado y defendedero estará la alcazaba, con su alcázar dominante y su albacara; de ella partirá la muralla que rodea la población», cerca de una de sus puertas o de la mezquita estará el zoco, así como las calles de venta especializada, y contendrán tanto el misterio de la kasba como el lujo de casas palaciegas con harenes, jardines y caballerizas. Para el agua y baños se servirán de ríos, fuentes, pozos, aljibes, norias, conducciones. Y, en suma, «el aprovechamiento del espacio denota un crecimiento no reglado, biológico como el de las construcciones coralígenas... Hay calles acodadas y rincones umbríos, placitas sin otra salida que su entrada, casas macladas, algunas que saltan las callejas creando pasadizos, cuestas con escaleras».


      Tuvieron cuidado los administradores de aquellas ciudades orientales de la regularidad de las comunicaciones y del transporte, gracias sobre todo a la expansión del camello de carga, o en el caso de los grandes ríos navegables, como el Nilo, el Tigris o el Éufrates, al uso de barcas apropiadas y conjuntos de puentes; en las urbes costeras se establecieron flotas marítimas de cabotaje y de guerra, asociadas a las rutas del oro, de la pimienta, o la otra Ruta de la Seda oceánica hasta el Extremo Oriente. Según el primer libro de Boulnois, llegaban los comerciantes árabes hasta Cantón, al menos hasta fines del siglo IX, es decir, hasta cuando el implacable rebelde chino Huang-chao interrumpió el comercio marítimo al saquear la ciudad, degollar a sus mercaderes y arrancar las moreras, clave de la seda. Desde España por el Mediterráneo, incluso, se alcanzaba por mar y tierra, primero, el Golfo Pérsico y luego en veleros árabes y juncos chinos las mercancías seguían el dictado del caprichoso monzón del Índico por el Golfo de Bengala y, entre amenazas de piratas y naufragios, llegaban hasta los almacenes de Cantón. Allí llevaban marfil, incienso, oro, cobre, sándalo, áloe y hasta cuernos de rinoceronte, y de allí salían perlas, seda, porcelana, almizcle, ámbar y té. El mapa conocido, el anverso del plano, era transitado por etapas, de oeste a este e inversamente, en toda su extensión. Para el reverso oculto aún debía pasar largo tiempo...


      El comercio terrestre, en forma de redes de distinta densidad, incidió, pues, en la situación en el mapa de las ciudades y, así, requirió también la implantación de albergues, posadas y almacenes apropiados para los caravaneros. Los edificios del casco se apiñaban en mallas confusas de callejuelas que no permitían, sin embargo, el paso de carruajes, y las viviendas alcanzaban en ocasiones varios pisos. Casas, baños, etc., se construían mediante una mezcla de tierra y cal, con ladrillo y mampostería con refuerzos de piedra y madera, y a veces con cantería de piedra tallada. Los interiores podían llegar a ser refinados, albergaban jardines privados en las familias ricas y estaban adornados con alfombras, tapices, muebles lujosos, ajuar y vajilla con ornatos, cerámicas, cristal, lámparas y candelabros en tales casos. La jornada de la ciudad quedaba regulada por las inesquivables horas de oración, marcadas por los avisos naturales que iban del paso del sol al canto madrugador de los gallos y por los artificiales procedentes de todo tipo de inventos de relojes. Las industrias urbanas y la artesanía se asociaban al latir cotidiano de la ciudad, desde los productos básicos y generalizados a las especialidades, con pluralidad de oficios y reconocidos trabajos elaborados y artísticos. Molinos, telares, tenerías, artesanías de la madera, de los alfares, de la piedra, del cristal, del vestido, del tapiz, del telar, del cuero, del papiro, el pergamino y el papel, hasta de joyas y perfumes formaron un cuadro célebre de actividades múltiples y apreciadas.


      Por montes, ríos, desiertos, estepas y oasis en busca del mar


      Pondremos sólo los hitos mayores sobre el lienzo de este mapa. La complejidad de esta parte del itinerario, sus difusos ramales y hasta la adecuada dimensión de este escrito, que ya va siendo largo, nos obligan a ir saltando por lugares muy conocidos, de resonancias tanto históricas como poéticas. Pretendemos aquí únicamente, por tanto, localizar algunos de sus caracteres y fragmentos esenciales.


      Decía Grousset con sencillez, perspectiva de historiador y un punto de determinismo, que Eurasia se dividía en dos grandes zonas: primero, en el centro y el sur, desde el Mediterráneo hasta China, se asentaban las civilizaciones agrícolas y sedentarias. Segundo, por el norte, del Danubio a Mongolia, en cambio, se extendía el imperio de las estepas y los nómadas. Entre ambas se situaba el Irán como un verdadero «Imperio del centro». Además de ser el paso de las hordas de la alta Asia, Persia fue una pieza de comunicación y una tierra de contacto también entre Mesopotamia y la llanura gangética. Esta geografía explicaría buena parte de su historia. De este modo, es lógico que también fuera el enlace natural y cultural del tránsito por la Ruta de la Seda que comunicaba tales regiones. Y hasta podría detectarse, añade Grousset, una armonía entre su paisaje y su pensamiento: cielos límpidos, espacios de los altiplanos, extraordinaria visibilidad de la lejanía, transparencia del aire, delicadeza de tintes, idealidad de los perfiles del horizonte, que se corresponderían con una espiritualización de las formas desde el origen de los tiempos. En cambio, Hedin ironizaba en su tiempo diciendo que Irán, debido a su amplitud, sólo era rico en kilómetros cuadrados. «El Irán –insiste Grousset en su versión amable– en el dominio político ha dado al mundo antiguo una noción nueva y de importancia capital: la de un “imperio universal”, regularmente organizado, humanamente administrado, nacido de la conquista pero de espíritu prontamente pacífico, a la vez suficientemente centralizado y liberal hacia las diversas nacionalidades englobadas en su seno, tolerante hacia sus religiones y sus culturas respectivas». No sé si Manes opinaría igual, pero su feroz experiencia fue anterior. Más adelante, en dos batallas, el Irán fue rápidamente conquistado por los árabes (637-640) y, como es sobradamente sabido, la ruptura afectó tanto a la política como a las ideas. Luego, debido a la reunificación mongola, Persia retomó su papel de gran potencia y el comercio de las caravanas iraníes se extendió por las rutas protegidas del imperio desde el Pamir a Pekín e incluso, en dirección opuesta, hasta la cristiandad. «Gracias a la Pax Mongolica –escribe nuestro historiador–, Persia volvió a ser el Imperio del Centro, en la encrucijada de las grandes rutas intercontinentales de comercio.» Éste es, por tanto, el escenario de Marco Polo.


      Pero la naturaleza es particularmente fuerte en todo el recorrido de Occidente. Pongamos dos ejemplos bien contrastados para mostrarlo, la montaña y el desierto, con dos testimonios en los casos del Pamir, el arranque del camino hacia Occidente, donde se dice que las nubes transmiten aún las llamadas de los camellos perdidos, y de Irán, el viejo Imperio del centro, la nación que fue la bisagra de la gran Ruta, entonces universal.


      De un viejo sector caravanero del Pamir ha escrito uno de sus mejores conocedores, el glaciólogo Kotliakov:


      El valle se comprime entre las moles de dos cordilleras. Al norte se eleva el Alai, al sur la de Pedro I. ¡Qué poco se parecen entre sí! Del norte llegan largas y ramificadas estribaciones de las montañas y vierten sus aguas en el Surjob ríos grandes y caudalosos; los glaciares están ocultos en los abrigos de los valles. Al sur vemos toda la vertiente escarpada de la cordillera, con cortos vallecillos cuyas alturas están llenas de hielo. Los glaciares bajan casi desde la misma cresta formando cascadas de hielo y con los gemelos puede verse cómo de vez en cuando se desprenden de los escarpados glaciares bloques colgantes e incluso aludes de hielo… El valle de Surjob es el confín septentrional del Pamir y precisamente por él, que se orienta de este a oeste, pasaba ya en tiempos remotos el camino comercial de los países mediterráneos a China. Ptolomeo describe detalladamente en su Geografía el camino hacia el país de los seros o seres. Y, aunque el gran geógrafo sólo conocía de oídas este camino y por eso lo describió de un modo poco preciso, el trozo del mismo correspondiente al valle del Surjob no ofrece dudas. Por aquí pasaban hacia occidente las caravanas con la seda y las especias y hacían tránsito junto a la «Torre de piedra», que todos conocían en aquel tiempo y que se encontraba en la parte occidental del valle de Alai, no lejos del comienzo del Surjob.


      Contrastemos ahora este paisaje, en principio no favorable al tránsito, con el del desierto iraní, claro obstáculo no menos poderoso. Gran Bretaña buscó la exploración del desierto pérsico a lo largo del siglo XIX, comenzando con Christie en 1810 y sus sucesores. También lo hizo el otro imperio competitivo, Rusia, que logró internarse en el corazón desértico del Gran Kawir a mediados de dicho siglo. El incansable Hedin también participó, entre otros, en el desvelamiento europeo de las tierras del difícil territorio seco iraní. Ahí residen paisajes inhóspitos, como el mar de dunas del Lut meridional o las ciudades de piedra, descritas por A. Gabriel: «es el dominio de las ciudades o aldeas del desierto de las que hablan medio misteriosamente los indígenas. A menudo creeríamos encontrarnos entre los muros amarillos de las callejuelas de una población humana, muerta y abandonada, que sólo se compusiera ahora de cúpulas y muros de barro… Las “ruinas del desierto” más grandiosas son las que se han constituido en el desierto pérsico. El viento de arena ha atacado la roca diferencialmente hasta la altura de varios pisos, provistos de cancelas, torres y cúpulas, que el oscilante aire caliente hace aparecer, desde alguna distancia, como una gigantesca y fabulosa ciudad, desgarrada en el abandono… En la tradición de los caravaneros, son las ruinas de siete grandes ciudades, como el mundo no las ha vuelto a conocer, las cuales florecieron en el desierto en tiempos de Rustam, el Hércules persa, y que después desaparecieron anegadas por el diluvio». A este escenario se añaden las «sartenes de agua» o «kawires», donde se reúnen escorrentías procedentes de las lluvias de montaña, se espesan sus fangos y se salinizan en formaciones pastosas y fluidas. El kawir toma el color de la montaña desde la que se arrastran los sedimentos, rojos, negros, o el de sal blanca como el hielo donde se empantanan y secan sus lodos. En el sur de Persia el desierto se convierte así en una costra de sal seca y rígida, con placas planas y cristalinas en forma de redes poligonales, aunque a veces el piso se quiebra y se convierte en un malpaís o «kaseh». El desierto salino es uno de los lugares donde la esterilidad del planeta se muestra con mayor rigor, pero una lluvia en el kawir es acaso aún peor que la aridez, al transformar el suelo en un fangal que puede ocasionar la perdición de una caravana atrapada en su travesía. Entonces, en expresión de Gabriel, «el desierto sobrecoge más que cualquier otro paisaje sobre la Tierra».


      Nuestra ruta hacia el Mediterráneo tiene ahora por delante, pues, parajes fuertes, de los que ofrecen resistencia: cordillera, cinturón seco y tantos otros escenarios de similar grandeza. Sin obstáculo puede haber viaje, pero si no hay gran obstáculo no hay gran viaje. Pero es nuevamente un camino de oasis, de reposaderos de caravanas, y el oasis es vergel en la medida de su contraste con el desierto que lo rodea. Por eso el mito del vergel perdido en el desierto tiene tanto sabor oriental. El oasis es el paisaje constreñido al punto de agua, la antítesis entre el restringido lugar del fruto y la extensión de lo muerto. En el oasis hay un espacio apacible, circunscrito y cerrado, que en el desierto es un espacio de lucha, amplio y abierto. Lo que hay que atender y lo que te atiende están en dos polos opuestos. El desierto sin duda es fuerte, más fuerte que las personas que lo cruzan. Su confrontación te ensancha. El oasis te acoge pero también te limita.


      De este modo, debido a la posición central del desierto iraní, la ciudad de Teherán hubo de colocarse en su contorno –como otras del cinturón persa–, en el reverso de la montaña de la cadena de Elburz, en una posición vigilante y defensiva. Por eso decía el geógrafo R. Blanchard que tenía que soportar «un clima riguroso y desagradable», de fríos inviernos y calurosos veranos. Así las ciudades iraníes se esparcen en una hilera de oasis, un semicírculo de «verdes manchas diseminadas al pie de montañas áridas». La cadena de Elburz, por otro lado, no es especialmente simple, pues está caracterizada por sus escarpes y desfiladeros calizos, por sus marcados desniveles respecto al Caspio, por su fuerte erosión y por el soberbio cono volcánico del Damavand. No es, pues, barrera pequeña.


      Pero, en tal escena, ¿qué no significará la Mesopotamia, interpuesta igualmente en el trayecto de nuestra ruta? Conforma una amplia depresión drenada por ríos caudalosos, llana y fértil y rematada parcialmente por montañas, lo que hace de ella un corredor de circulación desde y hacia el Golfo Pérsico, que enlaza con la Ruta desde y hacia el Mediterráneo por las mesetas sirias. Blanchard la definía con razón como la clave del antiguo camino que relacionó Europa con la India. En tal corazón del Asia Occidental ha latido la gran historia. En la antigüedad, la región acogida por los ríos fue fuente de civilización y también de crueldad, de utilitarismo y de busca de poder y arte. Como el Éufrates tiene menor caudal que el Tigris y presenta riberas más bajas e inundables, fue el primer eje de asentamientos, como los de Ur y Babilonia, pues favoreció las concentraciones humanas. Las almadías que bajaron el Tigris con mercancías del norte contribuyeron al establecimiento y perduración de la gran ruta mesopotámica. Allí se formaron «soberbias ciudades, templos y palacios de un lujo inaudito –escribía Paul Lorquet hace muchos años en unos párrafos trepidantes–, zigurats deslumbrantes… Almenas azules coronan los muros verdes, blancos, amarillos, rojos; desde el negro al oro, el blanco, el púrpura, el azul, el bermellón, la plata, los siete pisos cebrean con reflejos variados la ascensión de la torre; las ciudades resplandecen como esmaltes policromados bajo los rayos del sol… ladrillos barnizados, frisos de figuras en relieve, esplendor de las artes menores, hábiles trabajos en hierro, en plata y en bronce, lujo de las joyas, de los bordados, de las túnicas, de las telas con franjas, de las tiaras orgullosas…», leyendas babilónicas y sumerias, técnica, conocimiento absorto en la contemplación del cielo en la noche de Oriente, escritura, cálculo, todo ello surgido entre los desiertos de Siria y de Irán. Como Egipto, es el prodigio de una civilización fluvial entre desiertos, que supo manejar el agua, regar y defenderse de las inundaciones. Es también el símbolo de la fertilidad. Fue en parajes cerca del Éufrates donde los naturalistas encontraron con sorpresa en el siglo XIX cebada y trigo en estado natural. Ahí se cultivó el mijo, el granado, la viña, el sésamo, la higuera, la palma datilera, entre otros productos. Gracias a estos cultivos se produjeron excedentes alimentarios que, junto con la ganadería, dieron origen a una de las civilizaciones agrarias de más extraordinarias repercusiones para la humanidad. Lo dejamos así, como hubiera querido Pascal, para quien ser convincente consistía en sólo sugerir las razones que los demás hallarían por sí mismos.
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      El Viejo de la Montaña


      La historia del Viejo de la Montaña se sitúa en uno de los tramos de la Ruta al sur del Mar Caspio, en un paisaje roquero y vigoroso, «nido de águilas». Nos referimos aquí a ella como ejemplo de la inseguridad en ciertos momentos de determinadas regiones por las que pasó su comercio. Marco Polo relata estos hechos y Odorico da Pordenone resumió su narración, con alguna variante, en frases contundentes, que, según la edición de N. Guglielmi, dicen así:


      Acerca del Viejo de la Montaña que poseía sicarios y que finalmente sufrió la muerte que daba a los demás. Después de haber dejado las tierras del Preste Juan, me dirigí hacia poniente y llegué a una región llamada Milestorte que es bella y muy fértil. En ella habitaba un hombre llamado el Viejo de la Montaña quien, entre dos montes de esta región, había construido un muro que circundaba el monte. Dentro de este muro se encontraban las más bellas fuentes que jamás se hubieran podido ver y junto a ellas las más hermosas muchachas que se hubieran podido hallar jamás, bellísimos caballos y todo cuanto pudiera lograrse para deleite de los sentidos. Por ciertos conductos se hacía surgir vino y leche. Por esto decían que ese lugar era el Paraíso. Cuando él veía un joven de cierto valor lo llevaba a ese su paraíso. Y cuando quería asesinar a algún rey o barón llamaba a quien presidía el paraíso para que encontrase a quien estuviese dispuesto en mayor grado a encontrar deleite en su permanencia en el paraíso. Cuando se lo hallaba y se lo llevaba allí, ordenaba que le dieran una bebida que inmediatamente le adormecía, entonces lo hacía llevar fuera del paraíso y éste, al despertarse, viéndose fuera del paraíso caía en tal melancolía que ya no era capaz de hacer cosa alguna. Por tanto pedía con insistencia al Viejo de la Montaña que lo recondujese a aquel paraíso en donde había estado antes. Entonces el Viejo le decía: «No podrás volver si no matas a tal rey o tal barón, luego, ya mueras, ya vivas, te llevaré al paraíso». Y porque éste con tal de volver al paraíso aceptaba morir, el Viejo hacía asesinar por su intermedio a todos los que deseaba. Por ello todos los reyes temían enormemente a este Viejo y le entregaban gran tributo. Cuando los tártaros hubieron conquistado casi todo el mundo, llegaron hasta este Viejo a quien, por fin, arrebataron el reino… Y entonces lo tomaron, lo ataron con cadenas y le hicieron sufrir mala muerte.


      Guglielmi anota que este malévolo cabecilla fue Rashid al-Din Sinan, muerto en 1192 por Hulagu, nieto de Gengis Khan, e indica: «Los seguidores del Viejo de la Montaña fueron llamados hashishin por tomar hashish ya que se les proporcionaba esta droga para incitarlos a realizar las empresas encomendadas por su jefe. Puesto que con frecuencia eran asesinatos con objetivo político, el término pasó a significar asesinos».
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      La Roca de Alamut


      Esta misma información está en el libro del ya clásico viaje de Freya Stark a la Roca de Alamut en 1930, publicado algo después en su libro The Valleys of the Assassins and Other Persian Travels. Pasó allí por el puerto de Chala y salió por el de Salambar, entonces ruta del arroz, a la busca de la ruina del jardín secreto en el castillo roquero, que contempló reluciente como una nave a la luz del atardecer y donde recordó la leyenda de los siete perros negros voladores que guardaban su tesoro y echaban fuego por la boca y también la de las ovejas de las montañas Elburz a las que, por pastar en tierra tan rica en minerales, les salían dientes de oro. El año siguiente visitó Freya Stark el Castillo de los Asesinos de Lamiasar, otro entre los «cincuenta o más castillos de los asesinos», que resistió más tiempo que el de Alamut a los mongoles, pero vacío desde su remota conquista por Hulagu. Su descripción lo asemeja voluntariamente a un grabado de Durero. Tiene Stark además una formidable reflexión a la vista de aquellos paisajes que merece ser recuperada en todo tiempo, en todo lugar sublime: «Ir a los lugares majestuosos y solitarios del mundo por motivos mezquinos, entregados a la publicidad barata o al periodismo sensacionalista es como una forma espiritual de prostitución de tu verdadero amante de las colinas. El arrebato solitario debe ser desinteresado. Y a menudo lo encuentran sin pensarlo hombres cuyo interés les lleva a lugares más remotos, que finalmente hallan la fascinación en su camino y la llevan después durante toda su vida con una secreta sensación de exilio».


      La ruta de los bazares


      Terminemos la ruta con una breve consideración sobre el poder de los nombres sobre las cosas. Escribe H. Uhlig que este sector del camino fue tierra de comerciantes natos que establecieron sucursales por el viejo itinerario, no exentas de emociones. Las ciudades milenarias, los mercaderes de la gran Ruta y los nómadas tuvieron necesariamente un mutuo entendimiento, como en el caso de Pendzhikent, donde los rastros arqueológicos muestran contactos asimilables al mundo persa y al del Tarim. Hay ciudades-oasis tan sugerentes en el intercambio comercial como Palmira. Palmira, dice Uhlig, a seis años de viaje de caravana para un hipotético mercader que partiera a China y retornara a ella, «era el principio y el final, era la estación de salida y el depósito de mercancías de todo el mundo», el «punto de encuentro», la «ciudad más rica de la ruta occidental de la seda y también la más suntuosa». Fue un centro de negocios, de impuestos y mercado de productos costosos, clave ya en los intercambios entre los partos y romanos, y, aunque estos últimos llegaron a dominarla, fue sobre todo leyenda de la ciudad fuerte y altiva.


      [image: Dibujo014.jpg]


      Tenemos el poder de los nombres sugestivos, sobre todo el de la ciudad arrasada y renacida, Samarcanda. Con la rotundidad que le caracteriza, Thubron dice en The Lost Heart of Asia: «El nombre de “Samarkanda” no evoca ninguna ciudad terrestre. Tiene un sonido que roba el corazón… Samarkanda apenas habita en los lindes de la geografía. Su nombre tiene un timbre de rareza que sale de la tierra; fue sede de un imperio lejano en sus estepas y desiertos que no rozó Europa sino para aterrorizarla… el conquistador volvió a la Samarkanda que amaba. Por orden suya, una procesión de eruditos, teólogos, músicos y artesanos prisioneros llegaron a la capital con sus libros, sus herramientas y sus familias… Bajo sus manos, la ciudad de barro se cubrió de mosaicos». De Bujara, el gran bazar, centro de peregrinación y de artesanía, la otra perla del Asia Central, escribe Thubron: «una ciudad pálida como el yeso. Su núcleo era un laberinto de suelo fangoso […] Durante siglos aquella ciudad había centelleado remota en la conciencia occidental: la más secreta y fanática de las grandes ciudades-caravana, apuntalada en la firmeza de su desierto contra el tiempo y los cambios. A ambos lados de la ciudad, la Ruta de la Seda había resistido hasta desaparecer… Incluso en el XIX, los relatos de viajeros estaban llenos de ambigüedad. Para los musulmanes, Bujara era “la Noble”, “la Sublime”… Sin embargo, aquel esplendor apenas ocultaba una fatalidad interior… Los espías del emir aterrorizaban a toda la población y el hachís era tan endémico que llegó a reducir a la mitad del gobierno a la apatía». ¿Quién puede resistir esta atracción literaria?


      Damasco es también, lo confieso, sobre todo una evocación infantil. Desde la niñez hemos oído de modo especial el nombre de Damasco, vinculado en la lejanía a una parte breve y ya remota de nuestra historia. Así, entre las primeras cosas que recuerdo de las enseñanzas que recibíamos de historia de España, constituía lección importante saber que los emires de Córdoba dependieron del califato de Damasco hasta Abderramán I, ya mediado el siglo VIII, aunque se prolongó la influencia cultural y se mantuvo el renombre de la ciudad de Oriente, el mítico retiro de Saladino, de un modo sugerente, al menos para unos. Porque, no obstante, todos aprendimos también que las relaciones de tales emires con los reductos cristianos tuvieron, como era de esperar, lo que hoy se llamaría serios conflictos. Damasco, en cualquier caso, tiene especiales resonancias para nuestros oídos de las que no puede desprenderse, al margen de su actual geografía. Luego volvió literariamente con T. E. Lawrence a principios del siglo XX como la perla del desierto. Igual que ocurre con Samarcanda y Bujara, también el Damasco real ha mantenido sus mezquitas y su mercado y ha perdido su paisaje. Aquí laten ahora otros corazones.


      A lo largo de toda la Ruta de la Seda hay, en fin, dos mundos superpuestos, el del recuerdo histórico, a veces visible, objetivable, pero en muchas ocasiones mera resonancia de biblioteca o resto en una malla transformada, y el de un territorio que, o bien borró hace tiempo su huella y su recuerdo, y que tiene interés geográfico por sí mismo, o que se mueve hoy con fuerza desconocida hacia modelos técnicos e impersonales. Por un lado van los viejos nombres y por otro los paisajes de los hombres. Sin embargo, su significado cultural recobrado, sus huellas aún perdurables y la grandeza de la naturaleza que los cobija bien han merecido tan largo viaje.


      Acabemos en este lugar, a punto de pisar ya una playa del bien llamado «mar nuestro». Atrás queda Asia, donde despuntó la luz del espíritu, según pensaba Hegel. Y casi salpica ahora nuestros pies el Mediterráneo, el mar que significaba, para este filósofo de geografías céntricas y excéntricas, el medio de unión de tres continentes: «aquí se halla Grecia –señalaba–, el punto luminoso en la historia. Luego, en Siria está Jerusalén [al menos cuando él escribía], el centro del judaísmo y de la cristiandad; más al sureste se hallan La Meca y Medina, lugar de origen de la religión musulmana; hacia el oeste tenemos Delfos y Atenas, y más a occidente encontramos también Roma; a las orillas del Mediterráneo se asientan Alejandría y Cartago. Con esto, dicho mar es el corazón del Viejo Mundo». Dejamos aquí la extensa ruta, la que unió al menos tres corazones del mundo viejo y antiguo, el Mediterráneo, Persia y China, y quizá alguno más. Sin embargo, el panorama actual es con frecuencia tan convulso que la Ruta ha perdido ya en numerosos lugares el sitio que siempre concedió al viajero, es decir, el que le dio ese nombre. El camino está cortado, como bien sabes, lector, en muchas partes. La ruta, si la hay, es discontinua, intermitente y no parece que signifique unión. Como está bien intentar recuperarla, lo mismo en su aspecto viajero que en su símbolos culturales, hemos realizado este viaje y escrito este libro. Es decir, lo que estaba a nuestro alcance.


      ****


      Allí, al final del más lejano cabo del camino de hilo de seda, donde hay tantas cosas dignas de conocimiento y reflexión que se hace difícil o imposible hacer balances finales, tal vez sí pueda elegir lo que más aprecio de todo lo aprendido en el largo viaje de Oriente: el modo antiguo de ser, vivir, entender y representar el paisaje.


      A cierta altura de su vida, lord Chesterfield puso, en el año 1744, esta inscripción en el friso de su biblioteca: «Nunc veterum libris, nunc somno, et inertibus horis ducere sollicitae jucunda oblivia vitae». Más o menos: «Ahora, las obras de los antiguos, el sueño y las horas de descanso me harán olvidar en la alegría los embarazos de una vida agitada». Podría valernos también a nosotros como propósito inmediato al final de este largo recorrido, al menos hasta que un próximo horizonte vuelva a reclamarnos con apremio. Pero si vais a entrar en otro viaje o en otro libro recordad esto: el descubridor siempre ha de aventurarse, puesto que va a lo desconocido. Al otro lado nunca sabe lo que le espera, acaso lo que nunca pensó, quizá sus propios sueños, los paisajes, gentes y castillos que tal vez imaginó antes de la partida. Puede que, en vez de los lugares evocados por las bibliotecas y los museos sólo encuentre no-lugares nacidos de planes de ministerios, pero también ocurre que espacios de mapas sin especial significado, vacíos en los estantes correspondientes a libros específicos, capítulos sin escribir en las guías, huecos geográficos en la cultura, aparezcan en el horizonte real como paisajes espléndidos, luminosos, de difícil conquista, que llevan allí milenios a la espera paciente de su explorador. Estad alerta, no se os escapen.

    

  


  
    
      


      Apéndice


      Seis cifras básicas:


      -Nudo de cordilleras


      
        	Altitud máxima alcanzada (el viajero puede ascender más a su antojo): 5600 metros s. n. m. (collado de Mazeno).


        	Altitud mínima del recorrido: 518 metros s. n. m.

      


      - Entre montañas y desiertos


      
        	Recorrido directo por carretera entre Khunjerab y Xian: 3924 kilómetros.


        	Altitud máxima alcanzada en la ruta principal (el viajero puede ascender más a su antojo): 4730 metros s. n. m. (Khunjerab Pass).


        	Altitud mínima del recorrido (el viajero no puede bajar más, aunque se empeñe): -154 metros b. n. m. (en Turfán).

      


      -Distancia total por carretera entre Damasco y Xian, por Samarcanda y Kashgar


      
        	12 870 kilómetros.

      


      Nota:


      Como las rutas pueden variar localmente de modo constante a elección del viajero y según las circunstancias, esta cifra es más una apreciación general que un cálculo exacto. Lógicamente los desvíos y rodeos la alargan y los atajos la acortan, de modo que todo depende de lo que cada cual pretenda. Y, claro está, se puede hacer de un tirón o por partes, como una tromba o con estancias pausadas. Hay tantos puntos para quedarse un tiempo y tan frecuentes tramos en los que merece la pena ir andando, hay tantos ramales que piden salir del itinerario principal, que realmente será cada viajero quien trace su propio viaje.

    

  


  
    
      


      Lecturas complementarias recomendables para los descansos del viajero


      I.- LIBROS DE PAISAJES EN EL TIEMPO (para leer, por ejemplo, en casa, en el aeropuerto o al inicio del viaje)


      Baaren, Th. Van, Les religions d’Asie, Verviers, Marabout, 1962.


      Boulnois, L., La Ruta de la Seda, Aymá, Barcelona, 1967.


      –, La Route de la Soie. Dieux, Guerriers et Marchands, Olizane, Genève, 2010.


      Grousset, R., Historia de China, Caralt, Barcelona, 1958.


      Hansen, S. et al. (eds.), Alejandro Magno. Encuentro con Oriente, Comunidad de Madrid, Madrid, 2010.


      Hergenroether, Joseph, Historia de la Iglesia, Ciencia Cristiana, Madrid, 1883. Tomos I y II.


      Höllmann, Th. O., La Ruta de la Seda, Alianza, Madrid, 2008.


      Ilyas Bhatti, M., Taxila, an ancient metropolis of Gandhara, Umar Zirgham, Wazirabad, 2006.


      López Estrada, F., Embajada a Tamorlán, CSIC, Madrid, 1943.


      Menéndez-Pidal, G., Hacia una nueva imagen del mundo, Real Academia de la Historia, Madrid, 2003.


      Novoa, F.; Villalba, F. J. (eds.), Viajes y viajeros en la Europa medieval, CSIC-Lunwerg, Barcelona, 2007.


      Polo, Marco, Libro de las cosas maravillosas, Calamus Scriptorius, Barcelona, 1982.


      Pordenone, O. da, Relación de viaje, Biblos, Buenos Aires, 1987.


      Ramírez, L. (ed.), El viaje de Faxian, La Esfera, Madrid, 2010.


      Rutstein, H., La odisea de Marco Polo, Nowtilus, Madrid, 2010.


      Tiberghien, G. A., Finis terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Bayard, Paris, 2007.


      II.- ESCRITOS SOBRE EL NUDO DE CORDILLERAS (apropiados para el itinerario entre Islamabad y Kashgar, acaso en Shangri La)


      Hopkirk, P., Quest for Kim. In Search of Kipling’s Great Game, John Murray, London, 1996.


      Keay, J., When men and mountains meet, John Murray, London, 1977.


      –, The Gilgit Game, John Murray, London, 1979.


      King, J.; Mayhew, B., Karakoram Highway, Lonely Planet, Hawthorn, 1998.


      Martínez de Pisón, E., «Vuelta al Nanga Parbat», en Peñalara, 1990, n.º 456.


      –, «Observaciones geomorfológicas en el Nanga Parbat, (Himalaya del Pakistán)», Ería, 1991, n.º 26.


      –, «La disposición morfoestructural del conjunto de altas cumbres del valle superior del Baltoro», Ería, 2001, n.º 56.


      Mock, J.; O’Neil, K., Trekking in the Karakoram and Hindukush, Lonely Planet, Hawthorn, 1996.


      Shaw, I., Pakistan Handbook, Local Colour, Hong Kong, 1989.


      VV. AA ., Sarabastall. Anuario de actividades, Caspe, 2008.


      III.- LECTURAS ENTRE MONTAÑAS Y DESIERTOS (buenas en cualquier oasis al norte del Kunlún o al sur del Tien Shan, aunque también entre las dunas del Taklamakán)


      Anónimo, Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey Mono, Siruela, Madrid, 2006.


      Bonavia, J., Route de la Soie. De Xi’an à Kashgar, Olizane, Genève, 2002.


      Burdsall, R. L. et al., Men against the clouds, The Mountainers, Seattle, 1980.


      Cameron, I., Mountains of the Gods, Century, London, 1984.


      Cheng’an, Z., West in China. Land of Xinjiang, China Travel & Tourism Press, Beijing, 2007.


      Crisá, D. et al., China, Grech, Madrid, 1985.


      David-Neel, A., Místicos y magos del Tíbet, Espasa-Calpe, Madrid, 1968.


      Goodman, J., Joseph F. Rock and his Shangri-La, Caravan Press, Hong Kong, 2006.


      Hedin, S., En el corazón de Asia. A través del Tíbet, Montaner y Simón, Barcelona, 1906.


      Hedin, S., The Silk Road, E. P. Dutton, New York, 1938.


      –, Through Asia, Book Faith India, Delhi, 1993. Tomos I y II.


      Hilton, J., Lost Horizon, Yunnan Publishing Group Corporation, Yunnan, 2006.


      Hopkirk, P., Demonios extranjeros en la Ruta de la Seda, Laertes, Barcelona, 1997.


      Jin, W., Series on the ancient passage way in West China, 2006-2007.


      Nicolás, P., «Mereció volver», en Peñalara, 1989, n.º 451.


      Rock, J. F., China on the Wild Side, Caravan Press, Hong Kong, 2008. 2 vols.


      Stein, A., On ancient Central Asian tracks, Book Faith India, Delhi, 1998.


      Vives, T.; Giró, J., Rumbo a China, Laertes, Barcelona, 2002.


      VV. AA., Tourism in Qinghai, 2007.


      Whitfield, S., Aurel Stein on the Silk Road, Serindia, Chicago, 2004.


      Xuchu, H. et al. (eds.), The buddhist art in Xinjiang along the Silk Road, Xinjiang University Press, Xinjiang, 2006.


      Yusheng, Liu, et al. (eds.), Xinjiang. A General Survey, New Star Publishers, Xinjiang, 2005.


      IV.- LIBROS DE LAS RUTAS DEL OESTE (aconsejables para leer en una ciudad de Oriente o en la Roca de Alamut)


      Eliséeff, V., et al., «Las grandes civilizaciones medievales», en Historia de la Humanidad, Planeta, Barcelona, 1979. Tomo III.


      Gabriel, A., Los desiertos de la Tierra y su exploración, Alhambra, Madrid, 1972.


      Grousset, R., La Face de l’Asie, Payot, Paris, 1955.


      Kaplan, R. D., Rumbo a Tartaria, Suma de Letras, Madrid, 2002.


      Kotliakov, V. M., Los glaciares del Pamir, Mir, Moscú, 1980.


      Maalouf, A., Samarcanda, Alianza, Madrid, 1989.


      Michaud, R. y S., Caravanas de Tartaria, Blume, Barcelona, 1980.


      Sáenz, C., «La ciudad medieval», en Textos de geografía e historia, ingeniería y urbanismo, Col. Ing. Caminos, C. y P., Murcia, 2008.


      Stark, F., Los valles de los asesinos. Viaje por el desierto persa, RBA, Barcelona, 2008.


      Thubron, C., El corazón perdido de Asia, Península, Barcelona, 1998.


      –, La sombra de la Ruta de la Seda, Península, Barcelona, 2006.


      Tucker J., The Silk Road (Art and History), Timeless Books, New Delhi, 2003.


      Uhlig, H., La ruta de la seda, Serbal, Barcelona, 1994.


      Whittell, G., Central Asia, Cadogan, London, 1995.

    

  


  
    
      


      Este libro se terminó de editar el día 25 de agosto de 2011, aniversario de aquel mismo día de 1609 en que, en la República de Venecia, Galileo Galilei presentó su primer telescopio ante el senado.


      [image: 58076.jpg]


      «El nombre de Samarkanda no evoca ninguna ciudad terrestre. Tiene un sonido que roba el corazón. Samarkanda apenas habita en los lindes de la geografía.»


      C. Thubron


      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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